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La figure mouvante du cheval dans I'histoire de la féte des taureaux du XVle ...

La figure mouvante du cheval dans
Uhistoire de la féte des taureaux du xvre

siecle a nos jours

Dominique Fournier

Méme si les systémes de représentation européens tendent a faire de la relation homme/
taureau I'un des marqueurs forts de I'identité ibérique, on doit s’associer aux spécialistes
de la tauromachie pour inclure le cheval dans cet environnement culturel si particulier.
L’histoire de la tauromachie montre en effet que le cheval a toujours eu un réle de choix
dans les enceintes dévolues aux corridas. 1l est vrai qu’aprés avoir été un protagoniste
prestigieux de la féte nobiliaire avec les taureaux jusqu’a I'aube du xvie siécle, le cheval
est resté pendant longtemps relégué au rang d’élément subalterne de la corrida a pied. Ce
n'est quen 1930 qu’il a recouvré en partie ses lettres de noblesse, lorsque I’Espagne
réinstaura la corrida équestre au cceur du paysage tauromachique. Dans cette occurrence
singuliére, on percoit aisément que le statut de son opposant naturel, le taureau, ne
pouvait que suivre une dynamique presque inverse : peu valorisé lorsqu’il se mesure & un
cheval doté d'un réle majeur, le voici paré des plus hautes valeurs au moment ou il
affronte un cheval tenu pour « animal vil ».

Paradoxe ou pas, les artistes plasticiens semblent avoir éprouvé quelque peine a coller au
systéme de valeurs contemporain aux époques évoquées ici. Bien plus, ils ont pendant
longtemps répugné a représenter 'acte artistique réalisé par le torero lui-méme, comme
s'ils paraissaient obnubilés par une scéne unique : I'intervention du picador et du cheval
dans la corrida a pied.

Cette situation de base contraint I'ethnologue a s’interroger dans un premier temps sur la
dimension artistique du cheval, objet d’art en lui-méme et outil au service de I'art. Ce
n’est qu'apres qu’il pourra aborder la question de la représentation du cheval de corrida
dans les arts plastiques. Or dans 'univers tauromachique, le cheval se retrouve en
opposition systématique avec le taureau, et les pdles qu’ils constituent tous deux peuvent
s'inverser lorsqu’évoluent les conditions du rapport que le groupe entretient avec la
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nature. Cette forme de relation agonistique débouche sur une ébauche d’expression
artistique médiatisée par 'homme, le torero. Si le cadre de la corrida permet dans une
certaine mesure de qualifier cette derniére de rituel s’adressant nécessairement a un
public réagissant selon sa connaissance des régles et sa sensibilité, alors on admettra que
I'impression artistique qui en résulte s’inscrit dans un patrimoine et que, a ce titre, elle
suivra I’évolution socio-culturelle de la société dans son ensemble, quel que soit le statut
exact des animaux participants.

Le cheval et la corrida équestre comme art

En dépit d’une propension spécifique a certaines régions du royaume d’Espagne qui,
comme le Ledn, avaient commencé a accorder plus de place aux toreros a pied a partir de
la seconde moitié du xvi® siécle?, la majorité des jeux avec les taureaux officiels restérent
I'apanage de nobles cavaliers jusqu’a I'arrivée de Philippe V de Bourbon sur le tréne. En
dehors des colonies américaines ou elles parvenaient a s’insérer dans I'univers sacrificiel
originel, ces joutes n’avaient aucune véritable dimension sacramentelle. Elles visaient a
satisfaire a la fois le besoin désordonné du peuple de croire a la féte tout en s’exprimant a
travers les bovins, et la volonté de certains seigneurs? de s’illustrer publiquement dans
cet art spécifique. Leur caractére d’exemplarité tenait au fait qu’elles mettaient en scéne
les hommes de I’élite sociale, en piste comme sur les gradins. Le pouvoir se trouvant
assumé en partie par le groupe des aristocrates guerriers, la corrida était annoncée
comme un entrainement et une réplique de I’art de la guerre, ainsi que la démonstration
de valeurs et d’un savoir-faire technique exercés selon des canons définis dans le but de
légitimer cette prééminence sociale et politique (fig. 1). Au xvi®siécle toutefois, des
moralistes tels que Gracidn®, engagés a fustiger la forfanterie, pouvaient moquer les
césars au petit pied qui « triomphaient parfois pour avoir tué un porc sauvage, ce qui
n'est pas triomphe mais porcherie » ; ils visaient de la sorte les nobles combattant a
cheval les taureaux pour faire montre d’une adresse et d'un héroisme suspects a une
époque ou les grandes campagnes militaires n’étaient plus tout a fait dans I’air du temps.
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Figure 1

S

Emmanuel Witz, extrait de Combat de taureaux en Espagne. Emmanuel Witz, 1750.

1l va de soi que la monte équestre était réservée aux hidalgos en Espagne comme ailleurs
en Europe, et bien slir en Amérique espagnole, sauf concession exceptionnelle de
privilege?, et en dehors de certaines activités d’élevage. Car I'appellation caballero,
« chevalier », désignait dans toute sa rigueur 'homme bien né, ’homme de ceeur, le
« monsieur » dans toutes les acceptions du terme. Comme I’écrit J. Rufino,

parler de caballero, avant comme aujourd’hui, veut dire porteur de noblesse, de

générosité, de grandeur d’ame, d’intégrité, de considération, étre un monsieur de

belle allure [...]; tout ce sens prend son origine dans le cheval, et toujours par

référence aux bonnes conditions que les chevaux n’ont jamais cessé de montrer>.
Comme I'avaient stipulé les Siete Partidas d’Alphonse X dés le xme siécles, le cheval extrait
de la nature était tenu pour consubstantiel a I’homme-parangon culturel. Le caballero se
voyait donc légitimé a affronter des bovins dans les lieux paradigmatiques du pouvoir
central (ou local) aménagé pour la circonstance, telles la Plaza Mayor 4 Madrid ou la Plaza
de San Francisco a Séville, bordées des batiments abritant les divers organes, civils et
religieux, du gouvernement (fig. 2).
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Figure 2

JOSE RUBIO DE VILLEZAS, FIESTA REAL EN LA PLAZA MAYOR (16 0CTUBRE 1846).
© Ayuntamentiento de Madrid. Museo de Historia.

Comment s’étonner dés lors que les comptes municipaux du xvie®siécle relatifs a
I'organisation des corridas dans la ville de México, d’une précision trés administrative sur
les dépenses engagées pour le moindre brocart de 'indispensable décoration, pour le plus
petit clou employé dans la construction des gradins éphémeéres édifiés sur la place du
Volador, pour les bovins combattus, n’aient jamais mentionné l'achat des chevaux
utilisés, en dehors de celui qui aurait été réservé a un hote de marque venu en visite dans
la vice-royauté’ ? Bien plus, en prenant la décision d’'instaurer des festivités annuelles
pour solenniser la Saint-Hippolyte, date de la prise de México-Tenochtitlan, le conseil de
la Ville réuni le 31juillet 1528 ordonna qu’on organise dorénavant des courses de
taureaux, des tournois, et fit obligation « a tous ceux qui avaient un cheval de défiler ce
jour-1a sur leur monture, sous peine d’'une amende de dix pesos, la moitié pour les
travaux publics, I'autre pour le dénonciateur® ». Sur cette base de l'indissociabilité du
couple caballero/cheval, le pouvoir se légitimait en se positionnant sur la frontiére exacte
de la nature et de la culture, toutes deux également contrélées. Un représentant de
Iaristocratie d’épée aurait d’ailleurs été aussitot déchu de sa condition s’il avait prétendu
réclamer la moindre obole pour sa participation aux joutes taurines®. Car ce qui était vrai
en métropole 1'était encore plus dans les territoires américains, ou les conquistadores se
sentaient une obligation de « courir les taureaux » publiquement avec des montures dont
le rdle s’était révélé primordial lors de la Conquéte. Martin™ cite a ce propos la réponse
faite par les chevaliers de Lima a 'archevéque du Pérou qui souhaitait appliquer dans son
diocése la bulle édictée en 1567 par le pape Pie V pour interdire les corridas : « Si on en
privait cette ville, il n’y aurait plus d’hommes a cheval ni chevaux ni qui que ce soit pour
s'impliquer dans des choses si nécessaires pour la surveillance et la préservation du
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royaume ». Dans les territoires conquis plus qu’ailleurs, la corrida équestre devenait tout
a la fois I'image du triomphe a la guerre, et celle du contréle de I'aristocratie sur les
forces ambigués de la nature représentées par des taureaux redevenus sauvages. Plus
qu'un simple spectacle de divertissement, la corrida était un outil au service de la
puissance publique (fig. 3).

Figure 3

T e des Coursse Fapagnol dans la grande place vayor aMadrid .

Anonyme, Eau-forte éditée a Paris chez Menhare (1764).
© Ayuntamentiento de Madrid. Museo de Historia.

On se doute bien que les réglements et les traités ordonnancant le déroulement des
courses de taureaux imposaient 'utilisation de chevaux adaptés a la circonstance. Rien ne
pouvait étre laissé au hasard car 'enjeu était de taille, rien moins que la légitimation d'un
ordre social fondé sur le sens de ’honneur. Comme le recommandait Cardenas y Angulo
dans le traité qu'il avait rédigé en 1651 ; « Le caballero qui désire toréer doit se rendre
capable de ce qu'il devra accomplir, pour se doter a la fin des moyens efficaces qui lui
permettront de briller ». Or, alors méme qu’on lui demande de faire preuve de 1égéreté et
d’élégance en toutes circonstances, sa tiche se complique du fait que « la réussite d’'un
caballero qui entre en piste pour toréer dépend de I'instinct de deux brutes ». Sil est vrai
que l'essence de la tauromachie espagnole réside dans la relation agonistique entre
I’lhomme et le taureau (représentant supposé d’un sauvage imprévisible'?), la situation se
complique singuliérement dés I'instant que ’homme recourt & un autre représentant de
la nature, le cheval, qui se voit transformé a la fois en allié et en outil, le soutien au travail
de ’homme torero. Or, au xvI° siécle encore, le cheval restait tres lié a la nature, et plus
précisément, en dehors de I'importance reconnue a la couleur de la robe, aux quatre
éléments :
. et comme celui qui participe le plus d'un de ces éléments s’en approche

particuliérement, celui qui tient de la terre sera plutét mélancolique, viril, terre a
terre et fort ; s'il est de I'eau, il sera flegmatique, paresseux et imprévisible ; il est
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de lair, il sera sanguin, agile, joyeux et de mouvements modérés ; s’il est du feu, il
sera colérique, ardent, et trés vif ; mais celui qui participe également de chacun des
éléments, celui-1a sera parfait et trés bien conditionné®.

Comment dans ces conditions pouvons-nous affirmer que le type de cheval propre au

rejoneo s'impose comme une ceuvre d’art nécessaire a I'accomplissement de 'art taurin ?

Figure 4

Francisco de Goya y Lucientes, La Tauromaquia, 1815-16.
© Cortesfa de Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Calcografia National. Madrid.

Rappelons que la corrida nobiliaire des xvi© et xvir© siécles impliquait I'utilisation de deux
armes. D’abord, la garrocha ou lance, qui suppose une monte a la bride avec les étriers
longs et une immobilité relative (« el alencear s’effectuait a cheval arrété, a attendre la
charge du taureau pour lui plonger la lance dans le cou, puis a faire effectuer une volte au
coursier vers la gauche pour lui épargner tout dommage ». Ensuite, le rejon, qui réclame
une monte a la genette « avec les étriers a la maniére des Africains™ » et autorise
davantage de mobilité. Le rején est une lancette en bois dur longue de 1,60 m, tenue a la
main et terminée par une pointe métallique'® qui devait étre portée sur le taureau, dans
un intervalle situé entre la nuque et la croix, a peu prés au niveau des épaules (fig. 4). Les
techniques utilisées a 'époque semblent s’étre limitées a des pratiques d’évitement et de
harcélement se terminant souvent (mais pas nécessairement) par la mise & mort du bovin
depuis le cheval, ou a pied, lorsque le toréador avait failli lors d’'une des phases de son
travail.

De nos jours, quelque deux siécles aprés son abandon en Espagne, le réglement officiel de
la « nouvelle » corrida de rején (inspiré des propositions élaborées par Antonio Cafiero dés
1930) reprend les trois temps de la corrida a pied. Pour le premier tercio, le rejoneador
utilise une arme de « chitiment » dotée d’une lame de 18 centimétres destinée a « réduire
la force du taureau et a réguler ses charges ». Avec le tercio des banderilles, le plus
spectaculaire, il s’agit de poser des paires de harpons (7 centimétres) de diverses
longueurs de bois (de 70 a 20 centimétres) (fig. 5). Lors du dernier tercio, la mort est
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donnée au moyen du rejon de muerte, une lance a lame plus longue (65 centimétres) qu’il
faut enfoncer au niveau du morrillo du toro.

Figure 5

Diego Ventura a Higuera de la Sierra (mars 2014).
Phot. D. Fournier. © D. Fournier.

Une telle pratique dangereuse pour ’homme et le cheval (méme si les cornes des bovins
sont réglementairement épointées, voire gainées) requiert une monture apte a devenir
une maniére de prolongation de ’homme. Pour se montrer a la hauteur de son
engagement, le rejoneador se doit de fabriquer un destrier atteignant le degré supréme
d’un processus domesticatoire qui vise a transformer une « brute » en outil adapté aux
exigences culturelles de la représentation. Comment imaginer qu’un torero se contente
de préparer son cheval pour la seule monte”? Comme I'écrivait F. Sigaut: «Le
maniement de I'outil exige de moi une attention soutenue, sans pour autant que je puisse
relacher I'attention que je porte au but que je poursuis. Ce qui m’oblige a partager mon
attention entre I'un et I'autre'® ». Le but poursuivi étant ici la soumission, puis la mort
spectaculaire du taureau, il convient que I'outil vivant indispensable a sa réalisation, le
cheval, «y mette aussi du sien», quil accepte de se convertir en cheval-torero.
L'imbrication nécessaire d’une fonction matérielle commune (la monte) et dune
démarche esthétique engageant un certain sens de I'improvisation justifie peut-étre que
nous considérions le cheval de rején comme le résultat d'un proces artistique visant a
insuffler dans la matiére premiére la charge d’immatériel qui ferait toute la différence.

Méme si la préparation d’'un cheval répond a diverses régles techniques fondées sur
I'expérience et la théorie, méme si certains spécialistes estiment que la doma ne dépasse
jamais le cadre d’'un travail rigoureux', il parait légitime de se demander dans quelle
mesure il ne conviendrait pas d’adjoindre I'imagination au processus matériel afin de
faire basculer celui-ci du c6té des représentations artistiques. En aofit 2013, le rejoneador
Manuel Moreno présentait le nouveau cheval de son piquet (en principe, entre 12 et
20 chevaux) a la revue électronique Burladero.com en affirmant qu’« il s’agit d’'un cheval
trés torero, avec beaucoup d’esthétique, d’agilité, d’expression dans ses mouvements. » Et
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le méme mois, Andrés Romero disait de ses propres chevaux débutants que, « devant des
toros difficiles, compliqués, ils avaient su apporter des solutions brillantes ». Si I’on en
croit donc ces toreros émérites, il devient possible d’admettre que le cheval « capable
d’apporter des solutions brillantes » dans des situations que le taureau rend imprévisibles
met en ceuvre des dispositions artistiques révélées par le processus domesticatoire

(fig. 6).

Figure 6

Andrés Romero, Higuera de la Sierra (mars 2014).
Phot. D. Fournier. © D. Fournier.

Pour peu qu’on se soit laissé convaincre par Cicéron que I'artiste se distingue de I'artisan
par sa capacité a improviser, on étendra au cheval-torero les remarques que Tacite
consacrait aux orateurs du Forum :

Ce sont les audaces de I'improvisation, et jusqu’a sa témérité, qui procurent les plus

douces jouissances. Car il en est du génie comme de la terre : si les fruits d’une

longue culture et d’'un pénible travail offrent plus d’utilité, les productions qui

naissent d’elles-mémes sont les plus agréables?.
Dans le cas qui nous occupe ici, de telles productions ne naissent sans doute pas
totalement d’elles-mémes, mais elles n’en constituent pas moins le supplément d’dme que
procure une domestication spécialisée réussie, la doma.

On rappellera ensuite 'obligation pour le cheval de rején de correspondre a une
esthétique et une mentalité précises: pas trop grand, rapide, équilibré pour les
changements de direction, avec une bonne bouche, et assez de force pour supporter les
coups éventuels ; docile comme I'espagnol, facile a préparer, mais avec du caracteére,
comme l'anglais... Comme au temps des prescriptions édictées par les Siete Partidas
d’Alphonse X le Sage, il devra évidemment se réclamer d’une lignée et d’un sang
reconnus : arabo-andalou, anglais, portugais surtout dans la corrida moderne?.

On soulignera enfin que le résultat tauromachique du processus de création s’est
totalement libéré des contextes supposés le justifier, ou au moins le motiver, avant le xvin
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e siecle : guerre chevaleresque d'un cdté, activités d’élevage extensif de I'autre. Le cheval
de rejoneo n’a rien d’'une monture militaire de terrain. Réputé exalter les valeurs
guerriéres de son cavalier, il se doit d’allier une efficacité technique a une esthétique de
parade pour répondre a I'image sociale et culturelle qu’il est censé transmettre. Et dans
cette derniére, I'impression esthétique et émotionnelle s'impose au comportement
canonique attendu.

Il reste que les pratiques cavaliéres d’élevage et de guerre ont en effet préparé jadis aux
joutes taurines. Au Mexique par exemple, ou les autochtones ne pouvaient qu’étre
impressionnés par l'utilisation stratégique de cet animal monstrueux pour eux?, les
conquérants espagnols comprirent vite que la corrida allait leur permettre de pénétrer
I'univers du sacrifice sanglant, pierre de touche de I'ensemble du systéme syncrétique
aztéque®. Ils accompagnérent également l'invasion du territoire mexicain par des
pratiques d’élevage inconnues de maniére a justifier matériellement leurs prétentions
territoriales. Le cheval s’étant durablement imposé comme symbole de la colonisation
idéologique et matérielle, Josef de la Tixera se trouvait légitimé a écrire en 1801 dans un
opuscule sur les fétes de taureaux qu’

il est incontestable que c’est dans les provinces américaines que l'on voit les
meilleurs cavaliers du monde [...] C’est qu’ils pratiquent toujours dans les paturages
et dans les places publiques les exercices que I'Europe a abandonnés depuis des
années : se saisir des cornes des bovins avec un lasso depuis le cheval, les faire

tomber au galop d’un coup de garrocha, ou en les saisissant par la queue, ou la patte
24

Figure 7

Alvaro Domecg Moreno accompagné de son mayoral, vers 1954 (collection particuliére).

Dans I’Espagne d’aujourd’hui, ces techniques traditionnelles de sélection des taureaux ne
subsistent que dans le cadre trés codifié et sportif du acoso y derribo. 1l s’agit désormais
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d’'une maniére de divertissement? surtout pratiqué par de riches cavaliers utilisant des
montures proches de celles du rejoneo. Ici toutefois les chevaux (anglais de préférence)
paraissent moins contraints, car ils n’ont pas a faire face directement aux bovins, mais
doivent suivre les animaux et les approcher d’assez prés pour que le couple de cavaliers
les fasse tomber en pleine course d’un violent coup de garrocha sur le train arriére (fig. 7).
Lorsqu'il s’agit de futurs « toros bravos », on attend d’eux qu'ils se rebellent et montrent en
se relevant leur détermination a affronter leurs tourmenteurs. Pendant trés longtemps,
cette pratique a tenu lieu de tienta, de test permettant de vérifier le caractére combatif
des bétes, de sélectionner a I'Age de deux ans les futurs reproducteurs et d’évaluer la
qualité supposée des taureaux destinés a la corrida publique. Les spécialistes y voient un
art caractérisé par des styles régionaux, et ils tiennent eux aussi leurs montures pour des
créations artistiques.

A supposer que les différents types de manifestations taurines forment un systéme
propre a exprimer une perception spécifique du monde a travers une modalité artistique,
tout en informant de I’évolution des techniques d’action sur la nature, le acoso y derribo
pourrait étre qualifié de pratique intermédiaire entre la tauromachie d’origine
chevaleresque et le travail du picador indispensable a la corrida a pied populaire. Apres
que les aristocrates toreros avaient abandonné le role principal de la corrida officielle a
des hommes du peuple attirés par le professionnalisme, le cheval est resté dans ’aréne a
travers la figure du picador. Ce dernier fait partie d’une cuadrilla de subalternes? aux
ordres d'un matador (fig. 8). Sa fonction consiste a enfoncer la pointe métallique située a
I'extrémité d’une longue pique dans le cou du taureau pour tester sa bravoure, le fatiguer,
et le contraindre a baisser la téte, humillar?’.

Figure 8

b= ok
3

Un toro d'origine Pablo Romero partant de loin vers la pique, Arles (septembre 2010).
Phot. D. Fournier. © D. Fournier.

Dans ce contexte, le cheval permet au plus grand nombre d’évaluer la bravoure, la
«race », le caractére spontané d’un taureau voulu comme sauvage. En plein champ
comme en place publique, au sein de la « nature » comme au cceur de la cité, il s'impose
comme I'intermédiaire indispensable. Qu’on le reconnaisse ou non, son rdle se révélera
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donc fondamental au cours de la tienta, cette partie de la chaine opératoire de la
domestication entierement dévolue au processus de sélection. Ici, le picador et le torero
invités par I'éleveur se substituent matériellement a ce dernier afin d’assurer le succes
d’'une opération fondée sur la croyance que les qualités psychiques des animaux se
transmettent a travers la sélection.

La tienta commande que I'ensemble des femelles de un a deux ans, ainsi que les quelques
taurillons présélectionnés en tant qu’étalons potentiels?, soient soumis dans un premier
temps au test de la pique (fig. 9). Quelques éleveurs « romantiques » ont accoutumé de se
contenter de cette épreuve qui ne blesse que légérement le bovin, mais permet de jauger
la part de «sauvage » recherchée. Méme s’ils ne 1'évacuent pas totalement, ils se
désintéressent ensuite assez vite du travail a la cape du torero ; c’est pourtant ce dernier
épisode qui est censé mettre en valeur les prédispositions de I'animal pour les séquences
plutdt ancrées dans le « culturel » et favorables au succes public du torero. Les veaux et
génisses peu convaincants lors de la phase initiale n’iront généralement pas plus loin,
stoppés par I'impératif « puerta!» de ’éleveur. La « porte » qui s’ouvre alors n’est pas
seulement celle du tentadero, mais bien celle de I'abattoir qui attend le bovin jugé indigne
du qualificatif de « brave ». Par contre, les bétes bien notées dans I'épreuve du cheval
seront « toréées » a la cape, accédant a ’espoir d’une vie plus ou moins longue consacrée
a la reproduction du troupeau.

Figure 9

Tentadero avec une vachette dans |'élevage Pefiajara de casta Jijona, Estrémadure (mai 2012).
Phot. D. Fournier. © D. Fournier.

A I'heure ol certains élevages remplacent parfois le cheval de selle utilisé pour divers
travaux par les chevaux-vapeurs d’automobiles tout-terrain, le cheval-picador continue
d’imposer sa robuste présence dans un coin des paturages. Considéré comme le simple
employé d’'une occasion unique, il est néanmoins choyé pour ses aptitudes au travail
réclamé, car il est rien moins que le maitre-étalon de la bravoure, I'outil indispensable a
I'avenir de 1’élevage. Humble parmi les humbles, ce n’est pas lui en tout cas qui pourrait
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songer a inspirer l'artiste engagé a représenter 'univers de la tauromachie de fagon
saisissante.

Images du cheval et de la corrida dans l'art

Les premiéres affiches annongant les corridas a pied mentionnaient le nom des picadors (
varilargueros) au méme titre que celui des matadors porteurs des capes destinées a
protéger le cavalier avec autant d’efficacité que d’élégance et a placer le taureau pour
I’estocade. Que dire des chevaux utilisés ? D’abord, que, contrairement aux destriers de
I’Ancien Régime, ils n’appartenaient pas au picador mais a 'organisateur de la corrida qui
devait en acheter auprés d'un adjudicataire entre vingt et quarante (trois ou quatre par
picador) pour une course de six a huit taureaux®. Ensuite, qu’ils ne faisaient pas I'objet de
spécificités trés rigoureuses : « avoir une hauteur au garrot d’un minimum de six empans
et demi, avoir une bonne bouche et aucun vice contraire au travail de la pique*® ». N’est-il
pas révélateur a ce sujet de constater par exemple que Josef Daza, fameux picador plutdt
disert sur d’autres sujets, n’avait pas jugé utile de consacrer beaucoup de lignes a son
outil de travail dans le précis sur la tauromachie® qu’il avait fait rédiger dans les
années 1750 ? 1l semble en fait que, en Andalousie par exemple, les picadors n’aient pu
donner leur avis sur leurs montures éphémeéres qu’a partir de 1844, tout en sachant que
les vétérinaires et surtout « la premiére épée prendraient la décision finale en cas de
désaccord entre les picadors et le fournisseur des chevaux® ». Que s’était-il passé pour
que le cheval de corrida se trouve a ce point discrédité depuis que les Bourbons avaient
contraint les nobles et leur prolongation animale a quitter le devant de la scéne ?

Tout porte a croire que le retrait des hauts personnages convaincus de la pureté de leur
sang et de celui de leur monture avait entrainé chez le cheval la perte de son statut de
héros respectable ; il redevenait le vilain de I'affaire, condamné a 1’éventration en tant
qu'outil jetable réduit 4 une simple fonction utilitaire. Le détenteur du marché de la
fourniture des chevaux s’engageait d’ailleurs dans le contrat a évacuer leur dépouille vers
les lieux d’enterrement ou d’incinération, méme s’il « se voyait autorisé a négocier les
peaux et les crins des chevaux tués... »*.

A Tinverse, le taureau de corrida commencait 3 étre sélectionné en fonction d’une
morphologie adaptée aux techniques nouvelles, de son comportement apparent et,
progressivement, de critéres de pureté de sang que les éleveurs spécialisés rapprochaient
de la constitution de familles et de lignées aristocratiques. L’animal avait été jusqu’alors
considéré comme un ennemi anonyme que I'adjudicataire municipal de la fourniture des
viandes peinait a distinguer au sein de I'obscur troupeau des bovins pour le joug ou la
viande en se fondant sur sa présence physique et ses attitudes farouches. Tout en faisant
I'objet de pratiques domesticatoires spécifiques®, le taureau nouveau se voyait
systématiquement attribuer le qualificatif de « bravo» qui finit par désigner la race
bientét créée.

Les élevages se répartissaient sur de vastes étendues détenues par des ordres religieux et
des familles nobles et, bientét, acquises par des bourgeois enrichis désireux d’améliorer
leur statut social en contrélant une production fondée sur des valeurs empruntées a
I'aristocratie : la bravoure, la noblesse. De telles valeurs étaient censées trouver
confirmation dans les arénes et marquer une distinction nette entre les taureaux
« sauvages » guerriers et les mansos « domestiqués » impropres au combat. Le acoso y
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derribo permettait de vérifier en amont 'efficacité du travail de sélection génétique par
I'utilisation d’un cheval doté de toutes les qualités mobilisables pour le contrdle des
vertus nobiliaires®. Au cceur d’un vaste espace « naturel » situé a la frontiére du sauvage
et du domestiqué, dans un espace défini et contrdlé par les puissants, ce cheval de race
s’imposait comme 1'élément-clé, technique a la fois que symbolique, situé aux antipodes
de I'outil squelettique condamné a finir éventré dans les arénes publiques.

Du campo a la sphére publique, tout se passait comme si les Bourbons entendaient assurer
leur 1égitimité en imposant une réinterprétation des valeurs qui avaient structuré la
société espagnole jusqu'a l'aube du xvimesiécle. Avec eux, la nature allait pouvoir
s’extraire de la spheére strictement définie par les clercs et la religion pour entrer dans le
domaine de I'interrogation scientifique, tandis qu'on repenserait la notion de territoire,
qu’on entreprendrait de réformer les bases sociales (modérément et sans trop de hate), et
qu'on ferait évoluer certains éléments culturels sous I'impulsion des Lumiéres. On ne
s’étonnera donc pas si en 1786, a la suite de I'interdiction de Philippe V faite aux nobles
de toréer (1723), Carlos III voulut proscrire toute forme de corrida. Mais sa détermination
n’était sans doute pas trés forte, puisque la plupart des villes du royaume parvinrent a
passer outre d’une facon ou d'une autre, bénéficiant de privileges municipaux
généreusement accordés par un monarque décidé a s’assurer de solides soutiens
politiques.

Cest dans ce contexte que les ceuvres plastiques consacrées a la tauromachie
commencérent a représenter de fagon quasi-obsessionnelle le picador plébéien monté sur
sa pauvre haridelle et les tourments qu’il endure. Alors que le rejoneo en mouvement des
nobles cavaliers n’avait pratiquement fait ’objet que de gravures a caractére plus ou
moins informatif, le travail du varilarguero devenait un théme récurrent pour des
plasticiens soucieux de toucher les amateurs d’art. Ils trouvaient ainsi l'occasion
d’agrandir leur palette, eux qui s’étaient limités jusqu’alors a faire le portrait statique des
couples cavalier/cheval.

La peinture de Goya présentée plus haut figure par exemple un cavalier supposé
pratiquer les travaux de sélection originels a I'aide de la garrocha ; celle de Gutierrez de la

Vega exalte le rejoneador paradant dans les arénes de Séville, et non en train de toréer
(fig. 10).
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Figure 10

José Gutierrez de la Vega, El rejoneador en la Plaza de Sevilla (1850).
© Coleccién Real Maestranza de Caballeria de Sevilla.

Dans les deux cas, I'artiste ne songe nullement a valoriser un élément du couple plus que
I'autre. Avec I'arrivée de la corrida a pied, s'il est vrai que les nouveaux héros, matadors
ou picadors, vont faire I'objet de portraits, dont certains trés célébres, il ne sera plus fait
la moindre allusion au cheval. Celui-ci ne sera paradoxalement représenté qu’en action,
sorte d’hommage ultime pour I'animal voué & mourir sans faire d’éclat.

32 A partir du xvure siécle, les artistes consacrent de nombreuses ceuvres au travail de la

pique, dans les arénes officielles comme dans les fétes villageoises avec les terribles capeas
si justement critiquées plus tard par I'écrivain anti-taurin Eugenio Noel*. Ils dépeignent
I’lhomme qui accomplit son office en s’exposant (d’autant qu’il est souvent un bien piétre
professionnel) et meurt parfois, a 'instar de sa monture qui sera, elle, nécessairement
sacrifiée (Manet) (fig. 11). Le destin de ce cheval de réforme est d’ailleurs tellement
irrémédiable que les chroniques taurines de la presse et les carnets tenus par les éleveurs
ou leurs représentants mentionnaient scrupuleusement le nombre des chevaux tués par
chaque taureau. Tout le monde s’accordait a y voir un indice concret de la bravoure de ce
dernier : médiocre animal que celui qui n’aurait & son actif que la dépouille d’'un ou deux
chevaux ; élément de fierté pour I'éleveur que le « fauve » responsable de six ou sept
éventrations. Le spectacle ayant ses lois, dont certaines économiques, les prix réclamés
par le fournisseur des chevaux nécessaires variaient en fonction de la renommée des
élevages et des capacités mortiféres supposées de leurs produits®’.
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Figure 11

Edouard Manet. Combat de taureau (1866). Musée d'Orsay, Paris.
© RMN-Grand Palais (musée d'Orsay) / Hervé Lewandowski.

A Pinstar des écrivains, les peintres ne pouvaient que mettre en relief 'imminence de la
mort dans la corrida, suggérant une gradation émotionnelle selon les victimes. Au plus
bas, la mort du cheval, passé par la piste au lieu de 'abattoir apres avoir été usé jusqu’a la
corde a des travaux divers. Puis celle du taureau, élément de la nature a la frontiére du
sauvage, célébrée en cas de bravoure pour sa dimension « auto-sacrificielle », mais
dénigrée en cas de couardise, mansedubre. Au plus haut enfin, celle du torero a pied, le
héros de la société pleuré et vénéré par toute une partie du peuple pour son sacrifice
ultime?.

La mort du picador telle que I'a figurée Goya reléverait presque de 'anecdote®, effet
probable de la fatalité s’abattant sur un homme trés humble exposé a son destin pour
quelques sous, sans autre protection que sa faible monture, sa lance, et un savoir-faire
limité.

Plus que toute autre représentation de 'art tauromachique, c’est donc cette image du
couple fragile et terrible de 'homme a la lance et de la maigre rosse qui obséde, comme si
elle en venait a symboliser I'essence du toreo. A ce titre, I'affiche exposant les coupelles
tauromachiques de Picasso conservées au musée de Céret (fig. 12) est parfaitement
éclairante : seules six des vingt-huit céramiques de la collection ne se référent pas au
théme récurrent de I'intervention du cheval dépourvu de caparacon, peto.
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Figure 12

qeoupelles tauromachiques
o

Pablo Picasso, Coupelles tauromachiques du Musée d'art moderne de Céret, édition 2000, graphisme
Etienne Sabench.

© Musée d'art moderne de Céret.

La série date pourtant de 1953, et le gouvernement de Primo de Rivera avait imposé le
peto quelque trente années plus tot (1921). Une telle protection répondait autant a des
impératifs économiques qu’a la sensibilité d’un public désormais rebuté par le spectacle
des éventrations équines; elle accompagnait la « révolution » due au torero Juan
Belmonte qui concentra la confrontation entre le taureau et ’homme dans un espace
étroit et la limita a des mouvements toujours plus hiératiques. Quel motif était-ce 13 pour
le peintre que ce cheval réduit au réle de véhicule blindé porteur d’'un piqueur toujours
plus vilipendé au fur et a mesure que le danger paraissait s’éloigner de lui ? Jusqu’alors,
les acteurs de la corrida recherchaient avant tout I'efficacité technique, et cela suffisait a
satisfaire le public, au-dela de I'’émotion ressentie. Dans cette premiére moitié du xx®
siecle, les spectateurs voyaient s’effilocher les notions de mobilité, de danger, de
brutalité, traditionnellement associées au spectacle taurin ; ils acceptaient de remplir les
gradins pour apprécier les progrés accomplis dans la sélection des toros, ils
commengaient a appréhender la science des « terrains » des toreros, ils savouraient la
souplesse des mouvements de bras et de poignets plus que la vigueur et la vivacité des
jambes. Pour répondre a leurs attentes, les touches d’art se concentraient sur I'action de
fagon plus intime.

Il n’est pas surprenant que I'introduction du caparagon ait été suivie de prés par le retour
de la corrida de rején dans les arénes espagnoles, comme s'il s’agissait de redonner un rdle
essentiel au cheval et de combler I’absence relative de mouvement dans la corrida a pied.
Les peintres pourtant n’en voulurent rien savoir, et ils s’obstinérent a confondre art
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tauromachique et tercio de pique effectué sans peto, confortés par le fait que le filtre de la
représentation graphique évacue en grande partie les conséquences répugnantes de
I’action véritable.

Les artistes semblent jeter un voile sur 'armure protectrice qu'ils tiennent peut-étre pour
une insulte a la féte des toros. C’est le cas de Picasso, de Braque et de bien d’autres. On ne
trouverait a la rigueur qu’une exception avec Botero, mais il faut admettre que le peintre
colombien trouve en la circonstance I'occasion révée d’ajouter un peu plus d’embonpoint
a son habituel systéme stylistique.

Pourquoi donc s’entéter a réduire la représentation de la corrida au motif ternaire : le
picador, sa monture et le taureau, alors que ceux qui déplacent véritablement les foules,
les matadors, n’apparaitraient que comme des subalternes ? On peut bien siir répondre en
arguant des prescriptions de I’art « universel », de sa prétention a exprimer une vision du
monde dégagée d’un contexte culturel limité au local. Dans le cas d’espéce, et bien que le
sujet réfere assez directement au monde ibérique et méditerranéen, on admettra que la
trilogie de base intégre un faisceau d’éléments accessibles au plus grand nombre :
I'opposition crue de la nature et du domestique, le cheval héros triste ou éclatant, le
taureau porteur d’une polysémie millénaire, la place de I’homme dans cette relation
agonistique primaire, et lintermédiation enfin d’un outil commun a toutes les
civilisations : la lance ou la pique®. La lance, celle aussi pitoyable du Quichotte lancé
contre les moulins, celle qui semble liée de fagon indéfectible a Rossinante, celle qui se
montrera impuissante a défendre Quijano contre le passage implacable d’un troupeau de
taureaux de combat lancé sur le chemin poudreux qui le raméne chez lui pour son dernier
repos. L'image fabriquée se passe aisément de toute contextualisation précise, et le
cheval éventré, 'homme transpercé, I'’horreur magnifiée, touchent bien davantage la
sensibilité de 'amateur d’art que celle du spectateur de la corrida soumis a I'expérience
de l'instant.

L’acuité du regard de I'dficionado s’est forgée sur une forme de rationalité qui le conduit a
discerner de l'art (et éventuellement du rituel) par-dela le spectacle sanglant ou
émouvant proposé a la foule. Pas question ici de percevoir I'objet d’art comme un produit
inerte, mais comme une fonction transcendantale du regard, selon le mot d’Alain Roger*-.
1l faut dire que nous nous trouvons dans le contexte trés particulier d’un art éphémere
pour qui la participation du regard de l'autre et le contexte social constituent des
composantes essentielles.

Luis Miguel Dominguin, célébre torero des années 1950-1960 et ami de Picasso, disait de la
grandeur de la tauromachie qu’elle

est le fruit de cette facilité difficile, fille d’'une technique qui nous donne l'air d’étre

naturel, voire d’improviser. Quand nous paraissons étre le plus spontanés, il se peut

que nous soyons en train de recueillir les fruits de nombreuses années

d’expérience, de luttes, de connaissance des taureaux (...)%.
Pratiqué a pied ou a cheval, tout 'art du torero se construit en fait largement au cours des
tientas de sélection évoquées plus haut. Le torero y peaufine le geste technique, son
approche des bétes, miles ou femelles ; mais comme on I'a vu, il ne se laisse aller a son
inspiration éventuelle qu'apreés qu’il en a été prié par son héte, I'éleveur (fig. 13). Difficile
cependant de qualifier de véritablement « artistique » cette séquence de consolidation du
savoir-faire, pour parfaite et émouvante qu’elle apparaitrait, car elle n’est pas fondée sur
la notion d’échange*. L’art taurin ne parvient a survivre a I'effacement immédiat que
parce qu'il exige un partage du plaisir de la réussite, et fait du spectateur I'un des moteurs
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de l'exécution de la faena, par ses réactions immédiates d’abord, par les commentaires
qu'il transmettra dans la rue et dans les bars ensuite®. Peu importe que le discours
énoncé s’éloigne de la réalité, dés lors que I'impression visuelle et émotionnelle s’impose
au détriment d’une expérience éventuellement imparfaite. Comme le disait Vico :

aussi les poétes s’éloignent-ils des formes quotidiennes du vrai, afin de le figurer

sous ses aspects plus élevés, et délaissent-ils la nature incertaine, pour suivre la

nature constante. Ils s’attachent au faux pour étre en quelque maniére plus

véridiques*.
Et C’est sans doute précisément dans sa quéte de I'illusoire que la corrida dépasse la forme
ritualisée qu’elle prescrit au torero, au rebours des principes suivis par les artistes
d’autres disciplines soucieux de refuser tout rituel « en tant que stéréotypes académiques
stériles?” ».

Figure 13

Fernando Roblefio toréant un toro de Pefiajara "a puerta cerrada’, sans aucun spectateur, 20 heures,
septembre 2012.

Phot. D. Fournier. © D. Fournier.

En quelque sorte, I'art ressenti n’émanerait pas de la seule dimension esthétique, aussi
patente fiit-elle sur le sable de I’aréne, mais d’une autre chose indéfinissable qui naitrait
d’un échange privilégié avec un spectateur se sachant incapable d’exprimer par lui-méme
(la peur anesthésiante...) son désir de voir le rite ajouter « la puissance de I'agir*® » a sa
conception d’une relation harmonieuse entre I’homme et I’animal, une maniére
d’appréhender le monde qui participe de son patrimoine culturel, et donc de sa fagon de
vivre ensemble.

On comprend aisément que le contexte socio-culturel marque I'ceuvre tauromachique.
Nous avons suggéré plus haut qu'il était possible de revendiquer une dimension artistique
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pour le fagonnage de la matiére premiére utile a la corrida équestre, le taureau bien sfir,
mais aussi le cheval. Référons-nous a présent a ’Andalousie et a I'importance particuliére
qu'elle attribue a 'esthétique du quotidien. Ici, qu’on se trouve en ville ou a la campagne,
il n’est pas rare de surprendre quelqu’un affirmer a propos d’'un comportement ou d’une
réalisation quelconque, méme infime: « Esto tiene arte» (il y a de I'art la-dedans).
Particulierement présente dans le rite, comme lors des processions de la Semaine sainte
ou le pélerinage du Rocio, I’expression artistique reléve en fait davantage d’'un « usage
interne » que d’une offrande a la divinité. Elle vise a affirmer aux yeux du monde
I'excellence de I'acquis technique, la capacité a transmettre des formes esthétiques
reconnues de générations en générations. L’art devient une maniére essentielle d’investir
une ligne de démarcation en se positionnant par rapport aux deux c6tés d’une
frontiére préalablement établie : on se rassure en interne en affirmant sa maitrise des
savoir-faire et son contrdle du temps; on exprime sa volonté de communiquer vers
I'extérieur en exhibant la transcendance esthétique atteinte. Cela est vrai d’une confrérie
a l'autre, d’'un quartier a 'autre (avec parfois quelques nuances de caractére social), et
bien slir d’'une ville a I'autre.

Chaque cité revendiquant sa propre conception du beau, celle-ci ne manque pas de se
répercuter sur la tauromachie, intimement liée a la notion de terroir. Et puisque les
réactions du public varient d’une aréne a une autre, d’'une région a une autre, d'un pays a
un autre, la fagon de toréer s’en ressent parfois, méme chez les grands toreros au style
pourtant affirmé. Il en va de méme pour lattirance particuliére que certaines
communautés ont pour la corrida équestre, au détriment ou non de la corrida a pied.
Observons par exemple la relation qu’entretient le village andalou de Villamanrique de la
Condesa avec la célébre feria d’avril de Séville. Elle se concentre en fait sur la matinale du
dimanche traditionnellement réservée a la corrida de rején quand le maire affréte un
autocar permettant a ses administrés de se rendre a la course, comme s’il s’agissait pour
eux d’un événement identitaire & marquer d’une pierre blanche.

Figure 14

Chevaux dans la marisma, pres du village de Villamanrique de la Condesa (province de Séville).
PHOT. D. FOURNIER. © D. FOURNIER.

La connaissance des structures socioculturelles anciennes du village nous aurait pourtant
préparés a un rejet farouche de tout ce qui a trait au cheval : si Villamanrique est
renommé dans toute la zone pour la qualité de ses chasseurs, ce n’est pas seulement pour
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les tableaux réalisés par l'aristocratie cavaliére régionale dans l'immense réserve
« sauvage » environnante (le Coto de Ofiana, devenu Dofiana) contrdlée depuis des siécles
par de grandes familles*’, mais surtout pour I'efficacité de ses braconniers a pied (furtivos)
dans l'art de prélever une part raisonnable du gibier et de la flore de la maremme dont
sont avides les gourmets de la ville. Des braconniers de toute sorte que, jusqu'a I’époque
de la transition démocratique, la guardia civil montée mettait un zéle extréme a
pourchasser lorsque les propriétaires locaux montés sur leurs grands chevaux la
sollicitaient afin de maintenir leurs priviléges : « Los caballos negros son. / Las herraduras son
negras. / Sobre las capas relucen / manchas de tinta y cera. / Tienen, por eso no lloran / de plomo
las calaveras® ».

Le penchant actuel pour le cheval étonne donc sur un territoire marqué a la fois par des
rapports sociaux d’'une extréme dureté (typiques d’'une agriculture de grands domaines),
et par une intimité réelle avec une nature peu domestiquée (fig.14). La récente
recomposition géographique et sociale du paysage agricole a cependant entrainé une
modification du rapport au cheval dans le village en méme temps que se développait a
I'extérieur la corrida de rején, séduisant plus souvent les publics ruraux que les
aficionados de la ville. A présent, une partie de I'’économie de Villamanrique dépend de
I'entretien et le gardiennage des chevaux des citadins, tandis que la tradition taurine
associée aux élevages de la marisma (les fameux Pablo Romero par exemple) se perpétue.
Ne peut-on pas avancer que c’est par la prise de contrdle progressive des deux animaux
jadis objets de crainte que la qualité des rapports sociaux et culturels a I'intérieur de la
bourgade a favorablement évolué ?

Ainsi donc, le cheval de race, mieux accepté socialement, redevient le héros de la féte
dans certaines circonstances. A I'inverse, le taureau combattu par les rejoneadores tend a
perdre de son prestige. Produit d’élevages souvent peu prisés par les toreros a pied, il
retourne a une sorte d’anonymat parce qu’on ne lui demande que de permettre au couple
cheval/torero de briller sans nécessairement faire preuve d’'une bravoure exceptionnelle,
condition premiére du triomphe du torero a pied. Le public ici ne se déplace que pour le
rejoneador et son piquet. Il vient voir des chevaux de race identifiés par leur nom, des
chevaux de la classe des puissants qu’il avait longtemps admirés et craints a la fois ; il
vient apprécier en piste, et face au bovin, le résultat artistique d’'une technique de
dressage qu'il est désormais en mesure d’assumer lui-méme au quotidien, ou en concours
sous la forme de doma vaquera.

Conclusion : représenter I'art tauromachique ?

Il reste maintenant a nous poser une ultime question: pourquoi 'art tauromachique
inspire-t-il si peu les artistes plasticiens de qualité ? Le scheme de la corrida n’a certes
jamais manqué d’attirer les artistes, mais c’est souvent dans le but d’illustrer I'ambiance
d’une aréne (fig. 15) ou d’une place de village & I'occasion d’'une capea; le dispositif
architectural et officiel autour de 'événement ; la mort du torero; la préparation du
taureau a la mort, et bien siir I'inévitable confrontation avec le picador.
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Figure 15

Van Gogh, Vincent. Arena at Arles. Oil on canvas. 73x92 cm. France. 1888. Inv. no. GE-6529.
© The State Hermitage Museum, St. Petersburg. Photo Vladimir Terebenin.

Alors que les portraits de toreros sont légion, la figuration des passes de cape ou de
muleta (dans lesquelles I'art est maintenant censé se nicher) n’a trouvé sa voie que
récemment, sans doute parce que l'art pictural tend 3 se conceptualiser toujours
davantage, et qu'il a choisi de dédaigner la représentation « objective » de la nature.

52 J'avais suggéré il y a quelques années que la corrida pouvait étre tenue pour un rite

chargé de transmettre un mythe par 'intermédiaire d’un interprete qui serait le torero3.
Tout se passe comme si, dans le rite tauromachique, I'inspiration ne pouvait étre nourrie
que par l'idée qui le sous-tend, c’est-a-dire le mythe avec I'image du monde et les
principes fondateurs du groupe qu’il renvoie [nature (sauvage)/culture (domestication) ;
noblesse/plébe ; exceptionnel/quotidien ; guerre/agriculture, etc.]. Les éléments de
structure fondamentaux s’imposent clairement sur les fagons a la fois anecdotiques et
éphémeres de les transcrire dans la réalité. Ainsi, Picasso ne retranscrit-il, de fagon
exceptionnelle, le travail a la cape que parce qu’il y voit une dimension christique (est-ce
parce que, selon le peintre Gromaire, il aurait été « Espagnol de Montmartre, (...) frére du
Pierrot de Willette amoureux du suicide, puis repris par le mirage rouge de la cape et ne
sachant plus s’il est « toro» ou toréro »*?). De son c6té, le Bacon taurin semblait
s’enivrer dans un mouvement irrépressible, proche de la conception de José Bergamin sur
le rapport entre tauromachie a pied et géométrie élaborée autour du principe de
circularité®, Braque ou Picabia, eux, figeaient |'attente, faisaient ressortir I'incertitude et
la peur. Plus récemment, Barceld a retranscrit des passes de cape en adoptant le point de
vue distancié du spectateur.
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En fait, si nous réexaminons la possible dimension artistique de la corrida, nous
observerons que le toreo a pied issu de la révolution de Juan Belmonte ne s’identifie plus
dans une tauromachie de mouvement occupant I'ensemble de la piste au moyen de
I'action des jambes et des bras, mais qu’il se confond avec une tauromachie statique,
centrée sur la verticalité du torero, et valorisant la fixité des pieds et la souplesse du
poignet. L’émotion survient dans le détail, dans I'intimité créée entre I’homme et la béte,
dans la fagon que le torero ajuste son rythme a celui de son opposant (certains parlent
d’« accouplement »). Plus que jamais la plastique tauromachique correspond, si on lui
applique le mot de Gromaire (1980 : 172), a « 'expression de ce grand rythme qui dans
l'univers relie la partie au tout »*. La photographie, le cinéma, et disons, un graphisme
facile peuvent rendre compte de cette nouvelle esthétique ; la peinture ou la sculpture
sincéres, beaucoup moins.

Mais que dire de la tauromachie a cheval! L’imbrication de plusieurs processus
artistiques y est patente, le contrdle des espaces y est une nécessité, le rapport entre
hiératisme et mouvement y est complexe®. La centralité spatiale s’articule autour du
taureau. Tout en utilisant la méme matiére premiére que la corrida a pied, c’est-a-dire le
taureau, le processus de création se complique incroyablement dés l'instant que 'on
demande au cheval d’accomplir plusieurs fonctions et de se démarquer du caractére
mécanique généralement attribué a 'outil. Comment s’étonner dans ces conditions que
les plasticiens ne se soient que rarement souciés d’en faire le motif d’une de leurs
ceuvres ?

Concentrons-nous un instant encore sur les deux animaux qui n’ont jamais cessé de
constituer des motifs essentiels du mythe et du rite. Nous admettrons qu’ils sont des
signes qui maintiennent leur rapport d’opposition (condition premiére du mythe) quel
que soit le systéme de transformation auquel ils se retrouvent soumis. Il faut noter
simplement que cette persistance résulte d’'un proces d’inversion radicale des pdles, un
animal venant prendre la place de I'autre lorsque surgit de I'extérieur un bouleversement
dans les contradictions sociologiques que le rite est supposé transcender. Dans ces
conditions, les animaux-signes répondent parfaitement a l'un des principes
méthodologiques énoncés par Lévi-Strauss pour développer I'analyse structurale : « (...) le
savoir théorique n’est pas incompatible avec le sentiment, [...] la connaissance peut étre a
la fois objective et subjective, enfin [...] les rapports concrets entre ’homme et les étres
vivants colorent parfois de leurs nuances affectives [...] 'univers entier de la connaissance
scientifique (...) »%. Dans ce cas d’espéce, méme si le mythe référe au taureau et au cheval
génériques, il convient & un moment donné de transformation du rite de les identifier
précisément au sein de leur famille biologique réciproque. Car, comme on a essayé de le
montrer au cours de ce travail, au-dela du taureau générique ou du cheval générique, ce
sont bien une race de taureau spécifique et des races de chevaux particuliéres qui entrent
dans le jeu, et une telle différence permet évidemment de repérer comment le rite réussit
son adaptation aux évolutions socio-culturelles sans cesser de transmettre le noyau
central du mythe d’origine. Or dans celui-ci, le cheval et le taureau sont le plus souvent
pensés en termes d’opposition alors qu'ils ont été institués représentants privilégiés de la
nature en méme temps que marqueurs vivants de 1’état d’avancement technique de la
société; cela signifie que leur dualité est congue dans une perspective de
complémentarité agissante indispensable a la reproduction du groupe.

Les arts plastiques sont sans doute aptes a rendre compte de la situation d’un rite a un

moment donné, d’en représenter certaines séquences. Ils ne parviennent pas cependant a
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retranscrire les éléments de la mise en scéne rituelle qui ne relévent pas de la structure
mais qui, parce qulils mobilisent I'affect et I'émotion, dépassent la composition
syntagmatique du rite pour aboutir parfois a une forme d’expression artistique, comme le
serait une fagon précise de donner des passes, a pied ou a cheval. Lorsque la dimension
artistique vient se greffer sur le rite, on peut considérer, en extrapolant ce que nous dit
Godelier”, qu’elle agit en tant que médiateur essentiel et permet au rite de toucher au
plus prés le vécu des assistants. Elle améliore par son immatérialité la transmission du
message et du sens attendu du mythe, elle justifie la fonction du rite comme opérateur de
la fusion entre les représentations, les modes de jugement du spectateur (sur la réussite
ou non du mouvement, 'impression artistique, la conformité aux régles), et ’émotion
ressentie individuellement.

Comme pour confirmer ce point, le grand torero sévillan Pepe Luis Vazquez reconnaissait
que « le toreo n'est pas un art qui puisse étre conservé sur une bande, mais dans la
pensée, ou dans un coin du ceeur d’un spectateur sensible, qui en voyant une chose qui lui
plait, la conserve dans sa rétine® ». On a coutume de dire d’un tableau, d’'une statue, ou
d’'un poéme qu’ils ne peuvent prétendre a l'existence que parce qu’ils s’adressent a
I’homme hors de son époque ; I'ceuvre éphémére véhiculée par la tauromachie fait, elle,
nécessairement appel a une conception distincte du temps et de I'espace. Clest
probablement en cela que le rite taurin, magnifié par I'apport artistique, parvient a
atteindre a une dimension patrimoniale, parce qu’il exprime dans I'expérience concréte
de chaque individu la vision idéelle que le groupe a du monde.

A ce titre, 'expérience montre que I’artiste éprouve quelque embarras a créer a partir
d’'un modéle qui serait lui-méme porteur d’un art insaisissable, et demeurerait lié a des
valeurs patrimoniales reconnues. D’ou la question qu’il parait difficile d’éviter : est-il
possible, est-il souhaitable de représenter un art par un autre art ? Si nous répondons par
la négative, alors nous admettrons que le picador ne sera jamais justifié a revendiquer
une dimension véritablement artistique pour son travail, au contraire du rejoneador pour
sa production en piste, étant bien entendu que le résultat tangible de I’art tauromachique,
la mort du taureau, ne saurait constituer en lui-méme une ceuvre d’art. Si I’ceuvre d’art
parvient a exister au cceur du processus tauromachique, c’est qu'elle profite des
possibilités offertes par le rite et qu’elle trouve sa place dans un je-ne-sais-quoi éphémere
dissimulé au-dela de la technique, suscité et ressenti par le spectateur. 1l sera toujours
bon ensuite de discuter a I'infini de la réalité de ce qu'on a cru contempler (fig. 16).
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Figure 16

Le cheval remplacé par I'automobile pour les travaux d'élevage au quotidien, Estrémadure
(mars 2013).

Phot. D. Fournier. © D. Fournier.
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NOTES

1. - VIFORCOS MARINAS, Maria Isabel. El Ledn barroco: los regocijos taurinos. Léon : Universidad de
Ledn, Secretariado de publicaciones, 1992, p. 147.

2. - Guillaume Araceli, spécialiste de l'histoire de la tauromachie, fait remarquer que la plupart
des Grands d’Espagne, a quelques exceptions remarquables pres, préféraient rester spectateurs
(communication personnelle).

3. - GRACIAN, Baltasar. Traités politiques, esthétiques, éthiques. Paris : Seuil, 2005 (L’honnéte homme,
1646), p. 270.

4. - En particulier, les Tlaxcalteca, d’origine nahua, adversaires traditionnels des Aztéques, qui
s’étaient alliés tres vite aux conquistadors espagnols pour lutter contre leur ennemi ancestral,
puis participer aux expéditions lancées contre les groupes chichimeca nomades qui occupaient
les vastes territoires au nord-ouest du plateau central. Les animaux d’élevage étant pratiquement
inconnus dans la culture centre-américaine, le couple homme/animal impressionnait tout
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particulierement des guerriers exercés a des combats visant moins a tuer qu’a s’emparer de
futures victimes sacrificielles.

5. - RUFINO MARTIN, José. Pinceladas sobre acoso y derribo de ganado vacuno. Séville : Guadalquivir
ediciones, 1996, p. 74.

6. - Partida 11, titre 21, loi 10 : « Les caballeros doivent étre bons connaisseurs en chevaux et en
armes.[...] Et entre toutes ces choses qu'’ils doivent connaitre parfaitement, il en est une qui
dépasse toutes les autres : connaitre le cheval, car dans la mesure ou le cheval est grand et beau,
§'il arrivait que la caballero ne soit pas de bonnes maniéres et qu’il ne soit pas fin connaisseur en
la matiere, il lui adviendrait deux maux : le premier, qu’il perdrait tout ce qu’il a donné pour lui ;
le second, qu’il pourrait se retrouver en danger de mort (...) ».

7. - MARTIN, Rubén Andrés. « Toros y cafias en la ciudad de México (siglos XVI y XVII) ». Revista
de Estudios taurinos. n° 32, 2012, p. 103-136, p. 128.

8. - MARROQUI, José Maria. La Ciudad de México (T. IT). Mexico : Jestis Medina, 1969 (1900), p. 500.
9. - Cela impliquait pourtant des cofits considérables et des risques pour les chevaux que les
nobles rechignaient de plus en plus a assumer. C’est une des raisons de la désaffection
progressive de l'aristocratie. Une désaffection que les Bourbons s’empressérent d’entériner,
prétendant imposer une réglementation qui paraissait inéluctable.

10. - MARTIN, Rubén Andrés, op. cit., p. 126.

11. - Cité par Campos Cafiizares (CAMPOS CANIZARES, José. El toreo caballeresco en la época de Felipe IV:
Técnicas y significado socio-cultural. Séville : Fundacién Real Maestranza de caballeria de Sevilla,
Universidad de Sevilla, 2007, p. 154 sq). Cardenas précise que « en public, il faut toujours donner
la préférence a la prudence, la modestie et la sagesse... ». On retrouve 13 le mépris généralement
affiché sous toutes les latitudes pour le guerrier par trop intrépide, inconséquent. Le courage et
la force ne suffisent pas, il faut y adjoindre la sagesse, et sans doute le pouvoir d’exemplarité,
d’entrainement.

12. - CAMPOS CANIZARES, José, op. cit., p. 145, cite le Discurso de la caballeria del torear de P. Mesfa
de la Cerda en 1653 : « la lutte se fait avec une brute avec laquelle on ne peut passer le moindre
pacte [contrairement aux guerriers humains], de force inégale, résolue a aller jusqu’au bout,
incertaine dans la maniére, un ennemi sans limite en somme ».

13. - Sudrez de Peralta en 1580, cité par le marquis de LA TORRECILLA. Indice de bibliografia hipica
espafiola y portuguesa. Madrid, Est : Tipografico de Rivadeneyra, 1916-1921, p. 36.

14. - VIFORCOS MARINAS, Maria Isabel, op. cit., p. 148.

15. - Diccionario de la Academia, édition de 1737.

16. - Les informations techniques sur la corrida de rejones proviennent essentiellement de
I'ouvrage de PRIETO GARRIDO, José Luis. Cémo ver una corrida de rejones. Cordoue : Almuzara, 2010.
17. - Certains ont voulu voir dans I'imposition renouvelée par les Bourbons de la monte a bride a
l'aristocratie espagnole une forme d’interdiction de la pratique tauromachique. Or, méme si cette
technique est en effet incompatible avec le rejoneo, les raisons de I’absence directe des nobles
dans le ruedo restent bien différentes.

18. - SIGAUT, Frangois. Comment « Homo » devint « faber ».: comment loutil fit ’Thomme. Paris : CNRS
Editions, 2012, p. 132.

19. - On en resterait ainsi volontiers a I'opinion émise par Manuel Alvarez (ALVAREZ, Manuel,
Conde de Grajal. Manejo Real en que se propone lo que deben saber los caballeros en esta facultad, para
llenar con la prdctica este gran nombre; y lo que si gustare su aplicacion, podrdn adelantar, para saber por
si hacer un caballo, como cualquiera Picador. Madrid : Thomdas Rodriguez, 1733) sur la nécessité
d’adapter ses techniques aux conditions « naturelles » du poulain, et « vous apprendrez ainsi
(p. 220), vous les cavaliers, picadors, et amateurs, qu'il n’y a pas un cheval qui puisse se défendre
des deux rénes de la doctrine, qui sont la patience, et la prudence ».

20. - TACITE. Dialogue des orateurs. Trad. Jean-Louis Burnouf, Christophe Masson. Paris : Sillage,
2011, p. 21.
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21. - Le plus célébre cheval de rejoneo, Cagancho, propriété de Hermoso de Mendoza, constituait
une exception. Lusitanien de bonne souche, il ne présentait aucune des caractéristiques
physiques et mentales souhaitées et ne trouvait pas preneur dans les prés. Pourtant, « le cheval
Cagancho restera dans 'histoire de la tauromachie comme un torero de génie (...) ». Jacques
Durand, Libération, 12 juillet 2002.

22. - Rappelons que les anciens Mexicains n’avaient domestiqué que le dindon et le chien de
bouche.

23. - FOURNIER, Dominique. « Le taureau comme outil d’acculturation ». L’Homme, 136, oct.-déc.
1995, p. 53-73.

24. - TIXERA, Josef de la. Las fiestas de toros (édition facsimile de I'original publié en 1894 par D.
Luis Carmen y Millan). Madrid : Centro de asuntos taurinos, 2012 (1801), p. 42.

25. - 1l existe des championnats régionaux et nationaux organisés tres officiellement.

26. - Cette cuadrilla se structure sur le patron des équipes travaillant dans I'agriculture, formées
du maestro et de ses peones (trois a pied, et deux picadors) qui peuvent étre fixes pour les toreros
bénéficiant d’'un nombre suffisant de contrats, ou recrutés a chaque course pour les plus
humbles.

27. - Je me demande si la pique ne sert pas également a faire saigner I'animal au cours du combat
afin d’améliorer la qualité de la viande par la libération progressive des toxines contenues dans
les muscles avant méme l'intervention rapide des bouchers dans le desolladero une fois la
dépouille de I'animal évacuée de la piste.

28. - Essentiellement, sur des critéres de perfection physique d’une part, d’excellence de la reata,
la filiation, d’autre part.

29. - LOPEZ MARTINEZ, Antonio Luis. El mercado taurino en los inicios de la tauromaquia moderna.
Séville : Fundacién Real Maestranza de caballeria de Sevilla, Universidad de Sevilla, 2013, p. 150.
30. - D’aprés un contrat plus tardif passé a Séville en 1826. 1l est probable que les chevaux étaient
de meilleure qualité au xvine siécle.

31. - DAZA, Josef. Precisos manejos y progresos del arte del toreo. Séville : Real Maestranza de
Caballeria de Sevilla, Universidad de Sevilla, Fundacién de Estudios Taurinos, 1999.

32. - LOPEZ MARTINEZ, Antonio Luis, op. cit., p. 151.

33. - L'auteur remarque dans une note qu’on ne commercialisait pas la viande des chevaux tués,
au contraire de celle des taureaux, et il se demande avec justesse si cette prévention n’était pas
liée au peu de place accordée a cette viande dans le systéme alimentaire andalou. Ibid., p. 152.

34. - Qui répondaient assez bien a la classification des actions énoncée par Digard (DIGARD, Jean-
Pierre. L’homme et les animaux domestiques. Anthropologie d’une passion. Paris : Fayard, 1990, p. 202) :
le contrdle de la reproduction, la fourniture de I'alimentation, la défense contre les agressions de
toute nature.

35. - Voir le site: https://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/
obra/un-garrochista/ [consulté le 25/05/2016].

36. - Voir le site : http://www.carmenthyssenmalaga.org/es/work/91 [consulté le 25/05/2016].
37. - LOPEZ MARTINEZ, Antonio Luis, op. cit., p. 154.

38. - Voir le site: http://ceres.mcu.es/pages/ResultSearch?txtSimpleSearch=La%20muerte%
20del%
20maestro&simpleSearch=0&hipertextSearch=1&search=simple&MuseumsSearch=&MuseumsRolSearch=1&listaMuseos=null
[consulté le 25/05/2016].

39. - Voir le site: https://fr.vikidia.org/wiki/Fichier:La_muerte_del_picador.jpg [consulté le
25/05/2016).

40. - Voir le site: http://elpais.com/diario/2007/10/31/paisvasco/1193863207_850215.html
[consulté le 25/05/2016].

41. - Livre 1I, chap. LVIIL Brisé, se sentant enfin totalement impuissant face aux aléas de son
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RESUMES

Les amateurs de tauromachie tendent a réduire la corrida a trois éléments : le torero, le taureau,
et le spectateur. Le cheval a pourtant toujours constitué un élément essentiel de la féte, méme
aprés le passage au xvin®siécle de la corrida équestre a la corrida a pied, populaire.
Paradoxalement, les arts plastiques accordent plus d’attention au cheval lorsqu’il cesse d’étre un
des héros de la féte pour devenir I'outil du picador a la lance. En dehors de I’aréne, on insisterait
sur 'essentialité de la fonction de la pique alors que la plupart des spectateurs aficionados ne lui
reconnaissent pas de valeur esthétique. De la difficulté pour certains arts de rendre compte d’un
art surtout fondé sur '’émotion ?

The aficionados tend to reduce the bullfight to just three elements: the bullfighter, the bull, the
spectator. However, the horse has always been an essential part of the festival, even after the

substitution of the equestrian bullfight for the more popular corrida “a pie”. It seems paradoxical
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that artists like Goya o Picasso have paid more attention to the horse once it ceased to be the
festival’s principal esthetic focus and became, instead, a simple tool of the picador. Outside the
bullring, we would insist on the importance of the picador and his spear even though, as a
general rule, aficionados do not attribute it with esthetic value.
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