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La figure mouvante du cheval dans
l’histoire de la fête des taureaux du XVIe

 siècle à nos jours

Dominique Fournier

1 Même si les systèmes de représentation européens tendent à faire de la relation homme/

taureau l’un des marqueurs forts de l’identité ibérique, on doit s’associer aux spécialistes

de la tauromachie pour inclure le cheval dans cet environnement culturel si particulier.

L’histoire de la tauromachie montre en effet que le cheval a toujours eu un rôle de choix

dans les enceintes dévolues aux corridas. Il est vrai qu’après avoir été un protagoniste

prestigieux de la fête nobiliaire avec les taureaux jusqu’à l’aube du XVIIIe siècle, le cheval

est resté pendant longtemps relégué au rang d’élément subalterne de la corrida à pied. Ce

n’est  qu’en 1930 qu’il  a  recouvré en partie  ses  lettres  de noblesse,  lorsque l’Espagne

réinstaura la corrida équestre au cœur du paysage tauromachique. Dans cette occurrence

singulière,  on perçoit  aisément que le statut de son opposant naturel,  le  taureau,  ne

pouvait que suivre une dynamique presque inverse : peu valorisé lorsqu’il se mesure à un

cheval  doté d’un rôle majeur,  le voici  paré des plus hautes valeurs au moment où il

affronte un cheval tenu pour « animal vil ». 

2 Paradoxe ou pas, les artistes plasticiens semblent avoir éprouvé quelque peine à coller au

système de valeurs contemporain aux époques évoquées ici. Bien plus, ils ont pendant

longtemps répugné à représenter l’acte artistique réalisé par le torero lui-même, comme

s’ils paraissaient obnubilés par une scène unique : l’intervention du picador et du cheval

dans la corrida à pied. 

3 Cette situation de base contraint l’ethnologue à s’interroger dans un premier temps sur la

dimension artistique du cheval, objet d’art en lui-même et outil au service de l’art. Ce

n’est qu’après qu’il pourra aborder la question de la représentation du cheval de corrida

dans  les  arts  plastiques.  Or  dans  l’univers  tauromachique,  le  cheval  se  retrouve  en

opposition systématique avec le taureau, et les pôles qu’ils constituent tous deux peuvent

s’inverser  lorsqu’évoluent  les  conditions du rapport  que le  groupe entretient  avec la
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nature.  Cette  forme  de  relation  agonistique  débouche  sur  une  ébauche  d’expression

artistique médiatisée par l’homme, le torero. Si le cadre de la corrida permet dans une

certaine mesure de qualifier cette dernière de rituel  s’adressant nécessairement à un

public réagissant selon sa connaissance des règles et sa sensibilité, alors on admettra que

l’impression artistique qui en résulte s’inscrit dans un patrimoine et que, à ce titre, elle

suivra l’évolution socio-culturelle de la société dans son ensemble, quel que soit le statut

exact des animaux participants.

 

Le cheval et la corrida équestre comme art 

4 En dépit  d’une propension spécifique à  certaines  régions  du royaume d’Espagne qui,

comme le León, avaient commencé à accorder plus de place aux toreros à pied à partir de

la seconde moitié du XVIIe siècle1, la majorité des jeux avec les taureaux officiels restèrent

l’apanage de nobles cavaliers jusqu’à l’arrivée de Philippe V de Bourbon sur le trône. En

dehors des colonies américaines où elles parvenaient à s’insérer dans l’univers sacrificiel

originel, ces joutes n’avaient aucune véritable dimension sacramentelle. Elles visaient à

satisfaire à la fois le besoin désordonné du peuple de croire à la fête tout en s’exprimant à

travers les bovins, et la volonté de certains seigneurs2 de s’illustrer publiquement dans

cet art spécifique. Leur caractère d’exemplarité tenait au fait qu’elles mettaient en scène

les hommes de l’élite sociale, en piste comme sur les gradins. Le pouvoir se trouvant

assumé en partie  par  le  groupe des  aristocrates  guerriers,  la  corrida  était  annoncée

comme un entraînement et une réplique de l’art de la guerre, ainsi que la démonstration

de valeurs et d’un savoir-faire technique exercés selon des canons définis dans le but de

légitimer  cette  prééminence sociale  et politique  (fig. 1).  Au XVIIe siècle  toutefois,  des

moralistes  tels  que  Gracián3,  engagés  à  fustiger  la  forfanterie,  pouvaient  moquer  les

césars au petit pied qui « triomphaient parfois pour avoir tué un porc sauvage, ce qui

n’est  pas triomphe mais porcherie » ;  ils  visaient de la sorte les  nobles combattant à

cheval les taureaux pour faire montre d’une adresse et d’un héroïsme suspects à une

époque où les grandes campagnes militaires n’étaient plus tout à fait dans l’air du temps. 

 

La figure mouvante du cheval dans l’histoire de la fête des taureaux du XVIe ...

In Situ, 27 | 2015

2



Figure 1

Emmanuel Witz, extrait de Combat de taureaux en Espagne. Emmanuel Witz, 1750. 

5 Il va de soi que la monte équestre était réservée aux hidalgos en Espagne comme ailleurs

en  Europe,  et  bien  sûr  en  Amérique  espagnole,  sauf  concession  exceptionnelle  de

privilège4,  et  en  dehors  de  certaines  activités  d’élevage.  Car  l’appellation  caballero,

« chevalier »,  désignait  dans toute sa rigueur l’homme bien né,  l’homme de cœur,  le

« monsieur » dans toutes les acceptions du terme. Comme l’écrit J. Rufino,

parler  de caballero,  avant  comme aujourd’hui,  veut  dire  porteur de noblesse,  de
générosité, de grandeur d’âme, d’intégrité, de considération, être un monsieur de
belle  allure […] ;  tout  ce  sens prend son origine dans le  cheval,  et  toujours  par
référence aux bonnes conditions que les chevaux n’ont jamais cessé de montrer5.

6 Comme l’avaient stipulé les Siete Partidas d’Alphonse X dès le XIIIe siècle6, le cheval extrait

de la nature était tenu pour consubstantiel à l’homme-parangon culturel. Le caballero se

voyait donc légitimé à affronter des bovins dans les lieux paradigmatiques du pouvoir

central (ou local) aménagé pour la circonstance, telles la Plaza Mayor à Madrid ou la Plaza

de San Francisco à Séville, bordées des bâtiments abritant les divers organes, civils et

religieux, du gouvernement (fig. 2). 
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Figure 2

José Rubio de Villegas, Fiesta real en la Plaza Mayor (16 octubre 1846). 

© Ayuntamentiento de Madrid. Museo de Historia.

7 Comment  s’étonner  dès  lors  que  les  comptes  municipaux  du  XVIIe siècle  relatifs  à

l’organisation des corridas dans la ville de México, d’une précision très administrative sur

les dépenses engagées pour le moindre brocart de l’indispensable décoration, pour le plus

petit clou employé dans la construction des gradins éphémères édifiés sur la place du

Volador,  pour  les  bovins  combattus,  n’aient  jamais  mentionné  l’achat  des  chevaux

utilisés, en dehors de celui qui aurait été réservé à un hôte de marque venu en visite dans

la vice-royauté7 ? Bien plus, en prenant la décision d’instaurer des festivités annuelles

pour solenniser la Saint-Hippolyte, date de la prise de México-Tenochtitlan, le conseil de

la  Ville  réuni  le  31 juillet 1528  ordonna  qu’on  organise  dorénavant  des  courses  de

taureaux, des tournois, et fit obligation « à tous ceux qui avaient un cheval de défiler ce

jour-là  sur  leur  monture,  sous  peine  d’une  amende de  dix  pesos,  la  moitié  pour  les

travaux publics,  l’autre pour le dénonciateur8 ».  Sur cette base de l’indissociabilité du

couple caballero/cheval, le pouvoir se légitimait en se positionnant sur la frontière exacte

de la  nature et  de la  culture,  toutes  deux également  contrôlées.  Un représentant  de

l’aristocratie d’épée aurait d’ailleurs été aussitôt déchu de sa condition s’il avait prétendu

réclamer la moindre obole pour sa participation aux joutes taurines9. Car ce qui était vrai

en métropole l’était encore plus dans les territoires américains, où les conquistadores se

sentaient une obligation de « courir les taureaux » publiquement avec des montures dont

le rôle s’était révélé primordial lors de la Conquête. Martín10 cite à ce propos la réponse

faite par les chevaliers de Lima à l’archevêque du Pérou qui souhaitait appliquer dans son

diocèse la bulle édictée en 1567 par le pape Pie V pour interdire les corridas : « Si on en

privait cette ville, il n’y aurait plus d’hommes à cheval ni chevaux ni qui que ce soit pour

s’impliquer  dans des  choses  si  nécessaires  pour la  surveillance et  la  préservation du
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royaume ». Dans les territoires conquis plus qu’ailleurs, la corrida équestre devenait tout

à la fois l’image du triomphe à la guerre, et celle du contrôle de l’aristocratie sur les

forces ambiguës de la nature représentées par des taureaux redevenus sauvages. Plus

qu’un  simple  spectacle  de  divertissement,  la  corrida  était  un  outil  au  service  de  la

puissance publique (fig. 3). 

 
Figure 3

Anonyme, Eau-forte éditée à Paris chez Menhare (1764). 

© Ayuntamentiento de Madrid. Museo de Historia.

8 On se doute bien que les règlements et les traités ordonnançant le déroulement des

courses de taureaux imposaient l’utilisation de chevaux adaptés à la circonstance. Rien ne

pouvait être laissé au hasard car l’enjeu était de taille, rien moins que la légitimation d’un

ordre social fondé sur le sens de l’honneur. Comme le recommandait Cárdenas y Angulo

dans le traité qu’il avait rédigé en 165111 : « Le caballero qui désire toréer doit se rendre

capable de ce qu’il devra accomplir, pour se doter à la fin des moyens efficaces qui lui

permettront de briller ». Or, alors même qu’on lui demande de faire preuve de légèreté et

d’élégance en toutes circonstances, sa tâche se complique du fait que « la réussite d’un

caballero qui entre en piste pour toréer dépend de l’instinct de deux brutes ». S’il est vrai

que  l’essence  de  la  tauromachie  espagnole  réside  dans  la  relation  agonistique  entre

l’homme et le taureau (représentant supposé d’un sauvage imprévisible12), la situation se

complique singulièrement dès l’instant que l’homme recourt à un autre représentant de

la nature, le cheval, qui se voit transformé à la fois en allié et en outil, le soutien au travail

de l’homme torero. Or, au XVIe siècle encore, le cheval restait très lié à la nature, et plus

précisément, en dehors de l’importance reconnue à la couleur de la robe, aux quatre

éléments : 

…  et  comme  celui  qui  participe  le  plus  d’un  de  ces  éléments  s’en  approche
particulièrement, celui qui tient de la terre sera plutôt mélancolique, viril, terre à
terre et fort ; s’il est de l’eau, il sera flegmatique, paresseux et imprévisible ; s’il est

La figure mouvante du cheval dans l’histoire de la fête des taureaux du XVIe ...

In Situ, 27 | 2015

5



de l’air, il sera sanguin, agile, joyeux et de mouvements modérés ; s’il est du feu, il
sera colérique, ardent, et très vif ; mais celui qui participe également de chacun des
éléments, celui-là sera parfait et très bien conditionné13. 

9 Comment dans ces conditions pouvons-nous affirmer que le type de cheval propre au

rejoneo s’impose comme une œuvre d’art nécessaire à l’accomplissement de l’art taurin ?

 
Figure 4

Francisco de Goya y Lucientes, La Tauromaquia, 1815-16. 

© Cortesía de Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Calcografía National. Madrid.

10 Rappelons que la corrida nobiliaire des XVIe et XVIIe siècles impliquait l’utilisation de deux

armes. D’abord, la garrocha ou lance, qui suppose une monte à la bride avec les étriers

longs et une immobilité relative (« el alencear s’effectuait à cheval arrêté, à attendre la

charge du taureau pour lui plonger la lance dans le cou, puis à faire effectuer une volte au

coursier vers la gauche pour lui épargner tout dommage14 ». Ensuite, le rejón, qui réclame

une  monte  à  la  genette  « avec  les  étriers  à  la  manière  des  Africains15 »  et  autorise

davantage de mobilité. Le rejón est une lancette en bois dur longue de 1,60 m, tenue à la

main et terminée par une pointe métallique16 qui devait être portée sur le taureau, dans

un intervalle situé entre la nuque et la croix, à peu près au niveau des épaules (fig. 4). Les

techniques utilisées à l’époque semblent s’être limitées à des pratiques d’évitement et de

harcèlement se terminant souvent (mais pas nécessairement) par la mise à mort du bovin

depuis le cheval, ou à pied, lorsque le toréador avait failli lors d’une des phases de son

travail. 

11 De nos jours, quelque deux siècles après son abandon en Espagne, le règlement officiel de

la « nouvelle » corrida de rejón (inspiré des propositions élaborées par Antonio Cañero dès

1930) reprend les trois temps de la corrida à pied. Pour le premier tercio, le rejoneador

utilise une arme de « châtiment » dotée d’une lame de 18 centimètres destinée à « réduire

la  force du taureau et  à  réguler  ses  charges ».  Avec le  tercio des  banderilles,  le  plus

spectaculaire,  il  s’agit  de  poser  des  paires  de  harpons  (7 centimètres)  de  diverses

longueurs de bois (de 70 à 20 centimètres) (fig. 5).  Lors du dernier tercio,  la mort est
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donnée au moyen du rejón de muerte, une lance à lame plus longue (65 centimètres) qu’il

faut enfoncer au niveau du morrillo du toro. 

 
Figure 5

Diego Ventura à Higuera de la Sierra (mars 2014). 

Phot. D. Fournier. © D. Fournier.

12 Une telle pratique dangereuse pour l’homme et le cheval (même si les cornes des bovins

sont réglementairement épointées, voire gainées) requiert une monture apte à devenir

une  manière  de  prolongation  de  l’homme.  Pour  se  montrer  à  la  hauteur  de  son

engagement, le rejoneador se doit de fabriquer un destrier atteignant le degré suprême

d’un processus domesticatoire qui vise à transformer une « brute » en outil adapté aux

exigences culturelles de la représentation. Comment imaginer qu’un torero se contente

de  préparer  son  cheval  pour  la  seule  monte17 ?  Comme  l’écrivait  F.  Sigaut :  « Le

maniement de l’outil exige de moi une attention soutenue, sans pour autant que je puisse

relâcher l’attention que je porte au but que je poursuis. Ce qui m’oblige à partager mon

attention entre l’un et l’autre18 ». Le but poursuivi étant ici la soumission, puis la mort

spectaculaire du taureau, il convient que l’outil vivant indispensable à sa réalisation, le

cheval,  « y  mette  aussi  du  sien »,  qu’il  accepte  de  se  convertir  en  cheval-torero.

L’imbrication  nécessaire  d’une  fonction  matérielle  commune  (la  monte)  et  d’une

démarche esthétique engageant un certain sens de l’improvisation justifie peut-être que

nous considérions le cheval de rejón comme le résultat d’un procès artistique visant à

insuffler dans la matière première la charge d’immatériel qui ferait toute la différence. 

13 Même si  la  préparation d’un cheval  répond à diverses  règles  techniques fondées sur

l’expérience et la théorie, même si certains spécialistes estiment que la doma ne dépasse

jamais le cadre d’un travail rigoureux19,  il paraît légitime de se demander dans quelle

mesure il  ne conviendrait pas d’adjoindre l’imagination au processus matériel afin de

faire basculer celui-ci du côté des représentations artistiques. En août 2013, le rejoneador

Manuel Moreno présentait  le nouveau cheval de son piquet (en principe,  entre 12 et

20 chevaux) à la revue électronique Burladero.com en affirmant qu’« il s’agit d’un cheval

très torero, avec beaucoup d’esthétique, d’agilité, d’expression dans ses mouvements. » Et
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le même mois, Andrés Romero disait de ses propres chevaux débutants que, « devant des

toros difficiles, compliqués, ils avaient su apporter des solutions brillantes ». Si l’on en

croit donc ces toreros émérites, il devient possible d’admettre que le cheval « capable

d’apporter des solutions brillantes » dans des situations que le taureau rend imprévisibles

met  en  œuvre  des  dispositions  artistiques  révélées  par  le  processus  domesticatoire

(fig. 6). 

 
Figure 6

Andrés Romero, Higuera de la Sierra (mars 2014). 

Phot. D. Fournier. © D. Fournier.

14 Pour peu qu’on se soit laissé convaincre par Cicéron que l’artiste se distingue de l’artisan

par  sa  capacité  à  improviser,  on  étendra  au  cheval-torero  les  remarques  que  Tacite

consacrait aux orateurs du Forum : 

Ce sont les audaces de l’improvisation, et jusqu’à sa témérité, qui procurent les plus
douces jouissances. Car il  en est du génie comme de la terre :  si  les fruits d’une
longue  culture  et  d’un  pénible  travail  offrent  plus  d’utilité,  les  productions  qui
naissent d’elles-mêmes sont les plus agréables20. 

15 Dans  le  cas  qui  nous  occupe  ici,  de  telles  productions  ne  naissent  sans  doute  pas

totalement d’elles-mêmes, mais elles n’en constituent pas moins le supplément d’âme que

procure une domestication spécialisée réussie, la doma.

16 On  rappellera  ensuite  l’obligation  pour  le  cheval  de  rejón de  correspondre  à  une

esthétique  et  une  mentalité  précises :  pas  trop  grand,  rapide,  équilibré  pour  les

changements de direction, avec une bonne bouche, et assez de force pour supporter les

coups éventuels ;  docile  comme l’espagnol,  facile  à  préparer,  mais  avec du caractère,

comme  l’anglais…  Comme  au  temps  des  prescriptions  édictées  par  les  Siete  Partidas

d’Alphonse  X  le  Sage,  il  devra  évidemment  se  réclamer  d’une  lignée  et  d’un  sang

reconnus : arabo-andalou, anglais, portugais surtout dans la corrida moderne21. 

17 On  soulignera  enfin  que  le  résultat  tauromachique  du  processus  de  création  s’est

totalement libéré des contextes supposés le justifier, ou au moins le motiver, avant le XVIII
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e siècle : guerre chevaleresque d’un côté, activités d’élevage extensif de l’autre. Le cheval

de  rejoneo n’a  rien  d’une  monture  militaire  de  terrain. Réputé  exalter  les  valeurs

guerrières de son cavalier, il se doit d’allier une efficacité technique à une esthétique de

parade pour répondre à l’image sociale et culturelle qu’il est censé transmettre. Et dans

cette  dernière,  l’impression  esthétique  et  émotionnelle  s’impose  au  comportement

canonique attendu. 

18 Il reste que les pratiques cavalières d’élevage et de guerre ont en effet préparé jadis aux

joutes  taurines.  Au  Mexique  par  exemple,  où  les  autochtones  ne  pouvaient  qu’être

impressionnés  par  l’utilisation  stratégique  de  cet  animal  monstrueux  pour  eux22,  les

conquérants espagnols comprirent vite que la corrida allait leur permettre de pénétrer

l’univers du sacrifice sanglant, pierre de touche de l’ensemble du système syncrétique

aztèque23.  Ils  accompagnèrent  également  l’invasion  du  territoire  mexicain  par  des

pratiques d’élevage inconnues de manière à justifier matériellement leurs prétentions

territoriales. Le cheval s’étant durablement imposé comme symbole de la colonisation

idéologique et matérielle, Josef de la Tixera se trouvait légitimé à écrire en 1801 dans un

opuscule sur les fêtes de taureaux qu’

il  est  incontestable  que  c’est  dans  les  provinces  américaines  que  l’on  voit  les
meilleurs cavaliers du monde […] C’est qu’ils pratiquent toujours dans les pâturages
et dans les places publiques les exercices que l’Europe a abandonnés depuis des
années :  se saisir  des cornes des bovins avec un lasso depuis le cheval,  les faire
tomber au galop d’un coup de garrocha, ou en les saisissant par la queue, ou la patte
24.

 
Figure 7

Alvaro Domecq Moreno accompagné de son mayoral, vers 1954 (collection particulière).

19 Dans l’Espagne d’aujourd’hui, ces techniques traditionnelles de sélection des taureaux ne

subsistent que dans le cadre très codifié et sportif du acoso y derribo. Il s’agit désormais
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d’une manière de divertissement25 surtout pratiqué par de riches cavaliers utilisant des

montures proches de celles du rejoneo. Ici toutefois les chevaux (anglais de préférence)

paraissent moins contraints, car ils n’ont pas à faire face directement aux bovins, mais

doivent suivre les animaux et les approcher d’assez près pour que le couple de cavaliers

les fasse tomber en pleine course d’un violent coup de garrocha sur le train arrière (fig. 7).

Lorsqu’il s’agit de futurs « toros bravos », on attend d’eux qu’ils se rebellent et montrent en

se relevant leur détermination à affronter leurs tourmenteurs. Pendant très longtemps,

cette pratique a tenu lieu de tienta, de test permettant de vérifier le caractère combatif

des bêtes, de sélectionner à l’âge de deux ans les futurs reproducteurs et d’évaluer la

qualité supposée des taureaux destinés à la corrida publique. Les spécialistes y voient un

art caractérisé par des styles régionaux, et ils tiennent eux aussi leurs montures pour des

créations artistiques. 

20 À  supposer  que  les  différents  types  de  manifestations  taurines  forment  un  système

propre à exprimer une perception spécifique du monde à travers une modalité artistique,

tout en informant de l’évolution des techniques d’action sur la nature, le acoso y derribo

pourrait  être  qualifié  de  pratique  intermédiaire  entre  la  tauromachie  d’origine

chevaleresque et le travail du picador indispensable à la corrida à pied populaire. Après

que les aristocrates toreros avaient abandonné le rôle principal de la corrida officielle à

des hommes du peuple attirés par le professionnalisme, le cheval est resté dans l’arène à

travers la figure du picador.  Ce dernier fait partie d’une cuadrilla de subalternes 26 aux

ordres d’un matador (fig. 8). Sa fonction consiste à enfoncer la pointe métallique située à

l’extrémité d’une longue pique dans le cou du taureau pour tester sa bravoure, le fatiguer,

et le contraindre à baisser la tête, humillar27. 

 
Figure 8

Un toro d’origine Pablo Romero partant de loin vers la pique, Arles (septembre 2010).

Phot. D. Fournier. © D. Fournier.

21 Dans  ce  contexte,  le  cheval  permet  au  plus  grand  nombre  d’évaluer  la  bravoure,  la

« race »,  le  caractère  spontané  d’un  taureau  voulu  comme  sauvage.  En  plein  champ

comme en place publique, au sein de la « nature » comme au cœur de la cité, il s’impose

comme l’intermédiaire indispensable. Qu’on le reconnaisse ou non, son rôle se révélera
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donc  fondamental  au  cours  de  la  tienta,  cette  partie  de  la  chaîne  opératoire  de  la

domestication entièrement dévolue au processus de sélection. Ici, le picador et le torero

invités par l’éleveur se substituent matériellement à ce dernier afin d’assurer le succès

d’une  opération  fondée  sur  la  croyance  que  les  qualités  psychiques  des  animaux  se

transmettent à travers la sélection. 

22 La tienta commande que l’ensemble des femelles de un à deux ans, ainsi que les quelques

taurillons présélectionnés en tant qu’étalons potentiels28, soient soumis dans un premier

temps au test de la pique (fig. 9). Quelques éleveurs « romantiques » ont accoutumé de se

contenter de cette épreuve qui ne blesse que légèrement le bovin, mais permet de jauger

la  part  de  « sauvage »  recherchée.  Même  s’ils  ne  l’évacuent  pas  totalement,  ils  se

désintéressent ensuite assez vite du travail à la cape du torero ; c’est pourtant ce dernier

épisode qui est censé mettre en valeur les prédispositions de l’animal pour les séquences

plutôt ancrées dans le « culturel » et favorables au succès public du torero. Les veaux et

génisses peu convaincants lors de la phase initiale n’iront généralement pas plus loin,

stoppés par l’impératif « puerta ! » de l’éleveur. La « porte » qui s’ouvre alors n’est pas

seulement celle du tentadero, mais bien celle de l’abattoir qui attend le bovin jugé indigne

du qualificatif de « brave ». Par contre, les bêtes bien notées dans l’épreuve du cheval

seront « toréées » à la cape, accédant à l’espoir d’une vie plus ou moins longue consacrée

à la reproduction du troupeau.

 
Figure 9

Tentadero avec une vachette dans l’élevage Peñajara de casta Jijona, Estrémadure (mai 2012). 

Phot. D. Fournier. © D. Fournier.

23 À l’heure où certains élevages remplacent parfois le cheval de selle utilisé pour divers

travaux par les chevaux-vapeurs d’automobiles tout-terrain, le cheval-picador continue

d’imposer sa robuste présence dans un coin des pâturages. Considéré comme le simple

employé d’une occasion unique,  il  est  néanmoins choyé pour ses aptitudes au travail

réclamé, car il est rien moins que le maître-étalon de la bravoure, l’outil indispensable à

l’avenir de l’élevage. Humble parmi les humbles, ce n’est pas lui en tout cas qui pourrait
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songer à inspirer l’artiste engagé à représenter l’univers de la  tauromachie de façon

saisissante. 

 

Images du cheval et de la corrida dans l’art

24 Les premières affiches annonçant les corridas à pied mentionnaient le nom des picadors (

varilargueros)  au  même  titre  que  celui  des  matadors  porteurs  des  capes  destinées  à

protéger le cavalier avec autant d’efficacité que d’élégance et à placer le taureau pour

l’estocade. Que dire des chevaux utilisés ? D’abord, que, contrairement aux destriers de

l’Ancien Régime, ils n’appartenaient pas au picador mais à l’organisateur de la corrida qui

devait en acheter auprès d’un adjudicataire entre vingt et quarante (trois ou quatre par

picador) pour une course de six à huit taureaux29. Ensuite, qu’ils ne faisaient pas l’objet de

spécificités très rigoureuses : « avoir une hauteur au garrot d’un minimum de six empans

et demi, avoir une bonne bouche et aucun vice contraire au travail de la pique30 ». N’est-il

pas révélateur à ce sujet de constater par exemple que Josef Daza, fameux picador plutôt

disert sur d’autres sujets, n’avait pas jugé utile de consacrer beaucoup de lignes à son

outil  de  travail  dans  le  précis  sur  la  tauromachie31 qu’il  avait  fait  rédiger  dans  les

années 1750 ? Il semble en fait que, en Andalousie par exemple, les picadors n’aient pu

donner leur avis sur leurs montures éphémères qu’à partir de 1844, tout en sachant que

les vétérinaires et surtout « la première épée prendraient la décision finale en cas de

désaccord entre les picadors et le fournisseur des chevaux32 ». Que s’était-il passé pour

que le cheval de corrida se trouve à ce point discrédité depuis que les Bourbons avaient

contraint les nobles et leur prolongation animale à quitter le devant de la scène ? 

25 Tout porte à croire que le retrait des hauts personnages convaincus de la pureté de leur

sang et de celui de leur monture avait entraîné chez le cheval la perte de son statut de

héros respectable ; il redevenait le vilain de l’affaire, condamné à l’éventration en tant

qu’outil  jetable réduit  à une simple fonction utilitaire.  Le détenteur du marché de la

fourniture des chevaux s’engageait d’ailleurs dans le contrat à évacuer leur dépouille vers

les lieux d’enterrement ou d’incinération, même s’il « se voyait autorisé à négocier les

peaux et les crins des chevaux tués… »33. 

26 À  l’inverse,  le  taureau  de  corrida  commençait  à  être  sélectionné  en  fonction  d’une

morphologie  adaptée  aux  techniques  nouvelles,  de  son  comportement  apparent  et,

progressivement, de critères de pureté de sang que les éleveurs spécialisés rapprochaient

de la constitution de familles et de lignées aristocratiques. L’animal avait été jusqu’alors

considéré comme un ennemi anonyme que l’adjudicataire municipal de la fourniture des

viandes peinait à distinguer au sein de l’obscur troupeau des bovins pour le joug ou la

viande en se fondant sur sa présence physique et ses attitudes farouches. Tout en faisant

l’objet  de  pratiques  domesticatoires  spécifiques34,  le  taureau  nouveau  se  voyait

systématiquement  attribuer  le  qualificatif  de  « bravo »  qui  finit  par  désigner  la  race

bientôt créée. 

27 Les élevages se répartissaient sur de vastes étendues détenues par des ordres religieux et

des familles nobles et, bientôt, acquises par des bourgeois enrichis désireux d’améliorer

leur statut social  en contrôlant une production fondée sur des valeurs empruntées à

l’aristocratie :  la  bravoure,  la  noblesse.  De  telles  valeurs  étaient  censées  trouver

confirmation  dans  les  arènes  et  marquer  une  distinction  nette  entre  les  taureaux

« sauvages » guerriers et  les  mansos « domestiqués » impropres au combat.  Le acoso  y
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derribo permettait de vérifier en amont l’efficacité du travail de sélection génétique par

l’utilisation d’un cheval  doté de toutes  les  qualités  mobilisables  pour le  contrôle  des

vertus nobiliaires35. Au cœur d’un vaste espace « naturel » situé à la frontière du sauvage

et du domestiqué, dans un espace défini et contrôlé par les puissants, ce cheval de race

s’imposait comme l’élément-clé, technique à la fois que symbolique, situé aux antipodes

de l’outil squelettique condamné à finir éventré dans les arènes publiques. 

28 Du campo à la sphère publique, tout se passait comme si les Bourbons entendaient assurer

leur légitimité en imposant une réinterprétation des valeurs qui  avaient  structuré la

société  espagnole  jusqu’à  l’aube  du  XVIIIe siècle.  Avec  eux,  la  nature  allait  pouvoir

s’extraire de la sphère strictement définie par les clercs et la religion pour entrer dans le

domaine de l’interrogation scientifique, tandis qu’on repenserait la notion de territoire,

qu’on entreprendrait de réformer les bases sociales (modérément et sans trop de hâte), et

qu’on ferait évoluer certains éléments culturels sous l’impulsion des Lumières.  On ne

s’étonnera donc pas si en 1786, à la suite de l’interdiction de Philippe V faite aux nobles

de toréer (1723), Carlos III voulut proscrire toute forme de corrida. Mais sa détermination

n’était sans doute pas très forte, puisque la plupart des villes du royaume parvinrent à

passer  outre  d’une  façon  ou  d’une  autre,  bénéficiant  de  privilèges  municipaux

généreusement  accordés  par  un  monarque  décidé  à  s’assurer  de  solides  soutiens

politiques. 

29 C’est  dans  ce  contexte  que  les  œuvres  plastiques  consacrées  à  la  tauromachie

commencèrent à représenter de façon quasi-obsessionnelle le picador plébéien monté sur

sa pauvre haridelle et les tourments qu’il endure. Alors que le rejoneo en mouvement des

nobles cavaliers n’avait pratiquement fait  l’objet que de gravures à caractère plus ou

moins  informatif,  le  travail  du  varilarguero devenait  un  thème  récurrent  pour  des

plasticiens  soucieux  de  toucher  les  amateurs  d’art.  Ils  trouvaient  ainsi  l’occasion

d’agrandir leur palette, eux qui s’étaient limités jusqu’alors à faire le portrait statique des

couples cavalier/cheval. 

30 La  peinture  de  Goya  présentée  plus  haut  figure  par  exemple  un  cavalier  supposé

pratiquer les travaux de sélection originels à l’aide de la garrocha ; celle de Gutierrez de la

Vega exalte le rejoneador paradant dans les arènes de Séville, et non en train de toréer

(fig. 10).
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Figure 10

José Gutierrez de la Vega, El rejoneador en la Plaza de Sevilla (1850). 

© Colección Real Maestranza de Caballería de Sevilla.

31 Dans les deux cas, l’artiste ne songe nullement à valoriser un élément du couple plus que

l’autre. Avec l’arrivée de la corrida à pied, s’il est vrai que les nouveaux héros, matadors

ou picadors, vont faire l’objet de portraits, dont certains très célèbres, il ne sera plus fait

la moindre allusion au cheval. Celui-ci ne sera paradoxalement représenté qu’en action,

sorte d’hommage ultime pour l’animal voué à mourir sans faire d’éclat. 

32 À partir du XVIIIe siècle, les artistes consacrent de nombreuses œuvres au travail de la

pique, dans les arènes officielles comme dans les fêtes villageoises avec les terribles capeas

si justement critiquées plus tard par l’écrivain anti-taurin Eugenio Noel36. Ils dépeignent

l’homme qui accomplit son office en s’exposant (d’autant qu’il est souvent un bien piètre

professionnel) et meurt parfois, à l’instar de sa monture qui sera, elle, nécessairement

sacrifiée (Manet)  (fig. 11).  Le  destin de ce cheval  de réforme est  d’ailleurs  tellement

irrémédiable que les chroniques taurines de la presse et les carnets tenus par les éleveurs

ou leurs représentants mentionnaient scrupuleusement le nombre des chevaux tués par

chaque taureau. Tout le monde s’accordait à y voir un indice concret de la bravoure de ce

dernier : médiocre animal que celui qui n’aurait à son actif que la dépouille d’un ou deux

chevaux ;  élément de fierté pour l’éleveur que le « fauve » responsable de six ou sept

éventrations. Le spectacle ayant ses lois, dont certaines économiques, les prix réclamés

par le fournisseur des chevaux nécessaires variaient en fonction de la renommée des

élevages et des capacités mortifères supposées de leurs produits37. 
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Figure 11

Édouard Manet. Combat de taureau (1866). Musée d’Orsay, Paris. 

© RMN-Grand Palais (musée d'Orsay) / Hervé Lewandowski.

33 À l’instar des écrivains, les peintres ne pouvaient que mettre en relief l’imminence de la

mort dans la corrida, suggérant une gradation émotionnelle selon les victimes. Au plus

bas, la mort du cheval, passé par la piste au lieu de l’abattoir après avoir été usé jusqu’à la

corde à des travaux divers. Puis celle du taureau, élément de la nature à la frontière du

sauvage,  célébrée  en  cas  de  bravoure  pour  sa  dimension  « auto-sacrificielle »,  mais

dénigrée en cas de couardise, mansedubre. Au plus haut enfin, celle du torero à pied, le

héros de la société pleuré et vénéré par toute une partie du peuple pour son sacrifice

ultime38.

34 La mort du picador telle que l’a figurée Goya relèverait presque de l’anecdote39,  effet

probable de la fatalité s’abattant sur un homme très humble exposé à son destin pour

quelques sous, sans autre protection que sa faible monture, sa lance, et un savoir-faire

limité. 

35 Plus que toute autre représentation de l’art tauromachique, c’est donc cette image du

couple fragile et terrible de l’homme à la lance et de la maigre rosse qui obsède, comme si

elle en venait à symboliser l’essence du toreo. À ce titre, l’affiche exposant les coupelles

tauromachiques  de  Picasso  conservées  au  musée  de  Céret  (fig. 12) est  parfaitement

éclairante : seules six des vingt-huit céramiques de la collection ne se réfèrent pas au

thème récurrent de l’intervention du cheval dépourvu de caparaçon, peto. 
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Figure 12

Pablo Picasso, Coupelles tauromachiques du Musée d’art moderne de Céret, édition 2000, graphisme
Etienne Sabench. 

© Musée d’art moderne de Céret.

36 La série date pourtant de 1953, et le gouvernement de Primo de Rivera avait imposé le

peto quelque trente années plus tôt (1921). Une telle protection répondait autant à des

impératifs économiques qu’à la sensibilité d’un public désormais rebuté par le spectacle

des  éventrations  équines ;  elle  accompagnait  la  « révolution »  due  au  torero  Juan

Belmonte qui concentra la confrontation entre le taureau et l’homme dans un espace

étroit et la limita à des mouvements toujours plus hiératiques. Quel motif était-ce là pour

le peintre que ce cheval réduit au rôle de véhicule blindé porteur d’un piqueur toujours

plus vilipendé au fur et à mesure que le danger paraissait s’éloigner de lui ? Jusqu’alors,

les acteurs de la corrida recherchaient avant tout l’efficacité technique, et cela suffisait à

satisfaire le public,  au-delà de l’émotion ressentie.  Dans cette première moitié du XXe

 siècle,  les  spectateurs  voyaient  s’effilocher  les  notions  de  mobilité,  de  danger,  de

brutalité, traditionnellement associées au spectacle taurin ; ils acceptaient de remplir les

gradins  pour  apprécier les  progrès  accomplis  dans  la  sélection  des  toros,  ils

commençaient à appréhender la science des « terrains » des toreros, ils savouraient la

souplesse des mouvements de bras et de poignets plus que la vigueur et la vivacité des

jambes. Pour répondre à leurs attentes, les touches d’art se concentraient sur l’action de

façon plus intime. 

37 Il n’est pas surprenant que l’introduction du caparaçon ait été suivie de près par le retour

de la corrida de rejón dans les arènes espagnoles, comme s’il s’agissait de redonner un rôle

essentiel au cheval et de combler l’absence relative de mouvement dans la corrida à pied.

Les peintres pourtant n’en voulurent rien savoir,  et  ils  s’obstinèrent à confondre art
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tauromachique et tercio de pique effectué sans peto, confortés par le fait que le filtre de la

représentation  graphique  évacue  en  grande  partie  les  conséquences  répugnantes  de

l’action véritable.

38 Les artistes semblent jeter un voile sur l’armure protectrice qu’ils tiennent peut-être pour

une insulte à la fête des toros. C’est le cas de Picasso, de Braque et de bien d’autres. On ne

trouverait à la rigueur qu’une exception avec Botero, mais il faut admettre que le peintre

colombien trouve en la circonstance l’occasion rêvée d’ajouter un peu plus d’embonpoint

à son habituel système stylistique.

39 Pourquoi donc s’entêter à réduire la représentation de la corrida au motif ternaire : le

picador, sa monture et le taureau, alors que ceux qui déplacent véritablement les foules,

les matadors, n’apparaîtraient que comme des subalternes ? On peut bien sûr répondre en

arguant des prescriptions de l’art « universel », de sa prétention à exprimer une vision du

monde dégagée d’un contexte culturel limité au local. Dans le cas d’espèce, et bien que le

sujet réfère assez directement au monde ibérique et méditerranéen, on admettra que la

trilogie  de  base  intègre  un  faisceau  d’éléments  accessibles  au  plus  grand  nombre :

l’opposition crue de la nature et du domestique, le cheval héros triste ou éclatant, le

taureau porteur  d’une polysémie millénaire,  la  place de l’homme dans cette  relation

agonistique  primaire,  et  l’intermédiation  enfin  d’un  outil  commun  à  toutes  les

civilisations :  la lance ou la pique40.  La lance,  celle aussi pitoyable du Quichotte lancé

contre les moulins, celle qui semble liée de façon indéfectible à Rossinante, celle qui se

montrera impuissante à défendre Quijano contre le passage implacable d’un troupeau de

taureaux de combat lancé sur le chemin poudreux qui le ramène chez lui pour son dernier

repos41.  L’image fabriquée se  passe aisément de toute contextualisation précise,  et  le

cheval  éventré,  l’homme transpercé,  l’horreur  magnifiée,  touchent  bien davantage la

sensibilité de l’amateur d’art que celle du spectateur de la corrida soumis à l’expérience

de l’instant.

40 L’acuité du regard de l’aficionado s’est forgée sur une forme de rationalité qui le conduit à

discerner  de  l’art  (et  éventuellement  du  rituel)  par-delà le  spectacle  sanglant  ou

émouvant proposé à la foule. Pas question ici de percevoir l’objet d’art comme un produit

inerte, mais comme une fonction transcendantale du regard, selon le mot d’Alain Roger42.

Il faut dire que nous nous trouvons dans le contexte très particulier d’un art éphémère

pour  qui  la  participation  du  regard  de  l’autre  et  le  contexte  social  constituent  des

composantes essentielles.

41 Luis Miguel Dominguín, célèbre torero des années 1950-1960 et ami de Picasso, disait de la

grandeur de la tauromachie qu’elle 

est le fruit de cette facilité difficile, fille d’une technique qui nous donne l’air d’être
naturel, voire d’improviser. Quand nous paraissons être le plus spontanés, il se peut
que  nous  soyons  en  train  de  recueillir  les  fruits  de  nombreuses  années
d’expérience, de luttes, de connaissance des taureaux (…)43. 

42 Pratiqué à pied ou à cheval, tout l’art du torero se construit en fait largement au cours des

tientas de  sélection évoquées  plus  haut.  Le  torero y  peaufine le  geste  technique,  son

approche des bêtes, mâles ou femelles ; mais comme on l’a vu, il ne se laisse aller à son

inspiration éventuelle qu’après qu’il en a été prié par son hôte, l’éleveur (fig. 13). Difficile

cependant de qualifier de véritablement « artistique » cette séquence de consolidation du

savoir-faire, pour parfaite et émouvante qu’elle apparaîtrait, car elle n’est pas fondée sur

la notion d’échange44.  L’art taurin ne parvient à survivre à l’effacement immédiat que

parce qu’il exige un partage du plaisir de la réussite, et fait du spectateur l’un des moteurs
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de l’exécution de la faena, par ses réactions immédiates d’abord, par les commentaires

qu’il  transmettra dans la  rue et  dans les  bars  ensuite45.  Peu importe que le  discours

énoncé s’éloigne de la réalité, dès lors que l’impression visuelle et émotionnelle s’impose

au détriment d’une expérience éventuellement imparfaite. Comme le disait Vico : 

aussi les poètes s’éloignent-ils des formes quotidiennes du vrai, afin de le figurer
sous ses aspects plus élevés, et délaissent-ils la nature incertaine, pour suivre la
nature  constante.  Ils  s’attachent  au  faux  pour  être  en  quelque  manière  plus
véridiques46. 

43 Et c’est sans doute précisément dans sa quête de l’illusoire que la corrida dépasse la forme

ritualisée  qu’elle  prescrit  au  torero,  au  rebours  des  principes  suivis  par  les  artistes

d’autres disciplines soucieux de refuser tout rituel « en tant que stéréotypes académiques

stériles47 ».

 
Figure 13

Fernando Robleño toréant un toro de Peñajara "a puerta cerrada", sans aucun spectateur, 20 heures,
septembre 2012. 

Phot. D. Fournier. © D. Fournier. 

44 En quelque sorte, l’art ressenti n’émanerait pas de la seule dimension esthétique, aussi

patente fût-elle sur le sable de l’arène, mais d’une autre chose indéfinissable qui naîtrait

d’un échange privilégié avec un spectateur se sachant incapable d’exprimer par lui-même

(la peur anesthésiante…) son désir de voir le rite ajouter « la puissance de l’agir48 » à sa

conception  d’une  relation  harmonieuse  entre  l’homme  et  l’animal,  une  manière

d’appréhender le monde qui participe de son patrimoine culturel, et donc de sa façon de

vivre ensemble. 

45 On comprend aisément que le contexte socio-culturel marque l’œuvre tauromachique.

Nous avons suggéré plus haut qu’il était possible de revendiquer une dimension artistique
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pour le façonnage de la matière première utile à la corrida équestre, le taureau bien sûr,

mais aussi le cheval. Référons-nous à présent à l’Andalousie et à l’importance particulière

qu’elle attribue à l’esthétique du quotidien. Ici, qu’on se trouve en ville ou à la campagne,

il n’est pas rare de surprendre quelqu’un affirmer à propos d’un comportement ou d’une

réalisation  quelconque,  même  infime :  « Esto  tiene  arte »  (il  y  a  de  l’art  là-dedans).

Particulièrement présente dans le rite, comme lors des processions de la Semaine sainte

ou le pèlerinage du Rocío, l’expression artistique relève en fait davantage d’un « usage

interne »  que  d’une  offrande  à  la  divinité.  Elle  vise  à  affirmer  aux  yeux  du  monde

l’excellence  de  l’acquis  technique,  la  capacité  à  transmettre  des  formes  esthétiques

reconnues de générations en générations. L’art devient une manière essentielle d’investir

une  ligne  de  démarcation  en  se  positionnant  par  rapport  aux  deux  côtés  d’une

frontière préalablement établie : on se rassure en interne en affirmant sa maîtrise des

savoir-faire  et  son contrôle  du temps ;  on exprime sa  volonté  de  communiquer  vers

l’extérieur en exhibant la transcendance esthétique atteinte. Cela est vrai d’une confrérie

à l’autre, d’un quartier à l’autre (avec parfois quelques nuances de caractère social), et

bien sûr d’une ville à l’autre. 

46 Chaque cité revendiquant sa propre conception du beau, celle-ci ne manque pas de se

répercuter sur la tauromachie,  intimement liée à la notion de terroir.  Et  puisque les

réactions du public varient d’une arène à une autre, d’une région à une autre, d’un pays à

un autre, la façon de toréer s’en ressent parfois, même chez les grands toreros au style

pourtant  affirmé.  Il  en  va  de  même  pour  l’attirance  particulière  que  certaines

communautés ont pour la corrida équestre, au détriment ou non de la corrida à pied.

Observons par exemple la relation qu’entretient le village andalou de Villamanrique de la

Condesa avec la célèbre feria d’avril de Séville. Elle se concentre en fait sur la matinale du

dimanche traditionnellement réservée à la corrida de rejón quand le maire affrète un

autocar permettant à ses administrés de se rendre à la course, comme s’il s’agissait pour

eux d’un événement identitaire à marquer d’une pierre blanche. 

 
Figure 14

Chevaux dans la marisma, près du village de Villamanrique de la Condesa (province de Séville). 

Phot. D. Fournier. © D. Fournier.

47 La connaissance des structures socioculturelles anciennes du village nous aurait pourtant

préparés  à  un  rejet  farouche  de  tout  ce  qui  a  trait  au  cheval :  si  Villamanrique  est

renommé dans toute la zone pour la qualité de ses chasseurs, ce n’est pas seulement pour

La figure mouvante du cheval dans l’histoire de la fête des taureaux du XVIe ...

In Situ, 27 | 2015

19



les  tableaux  réalisés  par  l’aristocratie  cavalière  régionale  dans  l’immense  réserve

« sauvage » environnante (le Coto de Oñana, devenu Doñana) contrôlée depuis des siècles

par de grandes familles49, mais surtout pour l’efficacité de ses braconniers à pied (furtivos)

dans l’art de prélever une part raisonnable du gibier et de la flore de la maremme dont

sont avides les gourmets de la ville. Des braconniers de toute sorte que, jusqu’à l’époque

de  la  transition  démocratique,  la  guardia  civil montée  mettait  un  zèle  extrême  à

pourchasser  lorsque  les  propriétaires  locaux  montés  sur  leurs  grands  chevaux  la

sollicitaient afin de maintenir leurs privilèges : « Los caballos negros son. / Las herraduras son

negras. / Sobre las capas relucen / manchas de tinta y cera. / Tienen, por eso no lloran / de plomo

las calaveras50 ». 

48 Le penchant actuel pour le cheval étonne donc sur un territoire marqué à la fois par des

rapports sociaux d’une extrême dureté (typiques d’une agriculture de grands domaines),

et  par  une  intimité  réelle  avec  une  nature  peu  domestiquée  (fig. 14).  La  récente

recomposition géographique et  sociale du paysage agricole a cependant entraîné une

modification du rapport au cheval dans le village en même temps que se développait à

l’extérieur  la  corrida  de  rejón,  séduisant  plus  souvent  les  publics  ruraux  que  les

aficionados de la ville. À présent, une partie de l’économie de Villamanrique dépend de

l’entretien et le gardiennage des chevaux des citadins, tandis que la tradition taurine

associée aux élevages de la marisma (les fameux Pablo Romero par exemple) se perpétue.

Ne peut-on pas avancer que c’est par la prise de contrôle progressive des deux animaux

jadis objets de crainte que la qualité des rapports sociaux et culturels à l’intérieur de la

bourgade a favorablement évolué ? 

49 Ainsi donc, le cheval de race, mieux accepté socialement, redevient le héros de la fête

dans certaines circonstances. À l’inverse, le taureau combattu par les rejoneadores tend à

perdre de son prestige. Produit d’élevages souvent peu prisés par les toreros à pied, il

retourne à une sorte d’anonymat parce qu’on ne lui demande que de permettre au couple

cheval/torero de briller sans nécessairement faire preuve d’une bravoure exceptionnelle,

condition première du triomphe du torero à pied. Le public ici ne se déplace que pour le

rejoneador et son piquet. Il vient voir des chevaux de race identifiés par leur nom, des

chevaux de la classe des puissants qu’il avait longtemps admirés et craints à la fois ; il

vient  apprécier  en  piste,  et  face  au  bovin,  le  résultat  artistique  d’une  technique  de

dressage qu’il est désormais en mesure d’assumer lui-même au quotidien, ou en concours

sous la forme de doma vaquera.

 

Conclusion : représenter l’art tauromachique ? 

50 Il  reste maintenant à  nous poser une ultime question :  pourquoi  l’art  tauromachique

inspire-t-il si peu les artistes plasticiens de qualité ? Le schème de la corrida n’a certes

jamais manqué d’attirer les artistes, mais c’est souvent dans le but d’illustrer l’ambiance

d’une arène (fig. 15) ou d’une place de village à  l’occasion d’une capea ;  le  dispositif

architectural et officiel  autour de l’événement ;  la mort du torero ;  la préparation du

taureau à la mort, et bien sûr l’inévitable confrontation avec le picador. 
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Figure 15

Van Gogh, Vincent. Arena at Arles. Oil on canvas. 73x92 cm. France. 1888. Inv. no. GE-6529. 

© The State Hermitage Museum, St. Petersburg. Photo Vladimir Terebenin.

51 Alors que les portraits de toreros sont légion, la figuration des passes de cape ou de

muleta  (dans  lesquelles  l’art  est  maintenant  censé  se  nicher)  n’a  trouvé sa  voie  que

récemment,  sans  doute  parce  que  l’art  pictural  tend  à  se  conceptualiser  toujours

davantage, et qu’il a choisi de dédaigner la représentation « objective » de la nature. 

52 J’avais suggéré il  y a quelques années que la corrida pouvait être tenue pour un rite

chargé de transmettre un mythe par l’intermédiaire d’un interprète qui serait le torero51.

Tout se passe comme si, dans le rite tauromachique, l’inspiration ne pouvait être nourrie

que  par  l’idée  qui  le  sous-tend,  c’est-à-dire  le  mythe  avec  l’image  du  monde  et  les

principes fondateurs du groupe qu’il renvoie [nature (sauvage)/culture (domestication) ;

noblesse/plèbe ;  exceptionnel/quotidien ;  guerre/agriculture,  etc.].  Les  éléments  de

structure fondamentaux s’imposent clairement sur les façons à la fois anecdotiques et

éphémères  de  les  transcrire  dans  la  réalité.  Ainsi,  Picasso  ne  retranscrit-il,  de  façon

exceptionnelle, le travail à la cape que parce qu’il y voit une dimension christique (est-ce

parce que, selon le peintre Gromaire, il aurait été « Espagnol de Montmartre, (…) frère du

Pierrot de Willette amoureux du suicide, puis repris par le mirage rouge de la cape et ne

sachant  plus  s’il  est  « toro »  ou  toréro »52 ?).  De  son  côté,  le  Bacon  taurin  semblait

s’enivrer dans un mouvement irrépressible, proche de la conception de José Bergamín sur

le  rapport  entre  tauromachie  à  pied  et  géométrie  élaborée  autour  du principe  de

circularité53. Braque ou Picabia, eux, figeaient l’attente, faisaient ressortir l’incertitude et

la peur. Plus récemment, Barceló a retranscrit des passes de cape en adoptant le point de

vue distancié du spectateur. 
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53 En  fait,  si  nous  réexaminons  la  possible  dimension  artistique  de  la  corrida,  nous

observerons que le toreo à pied issu de la révolution de Juan Belmonte ne s’identifie plus

dans  une  tauromachie  de  mouvement  occupant  l’ensemble  de  la  piste  au  moyen de

l’action des jambes et des bras,  mais qu’il  se confond avec une tauromachie statique,

centrée sur la verticalité du torero, et valorisant la fixité des pieds et la souplesse du

poignet. L’émotion survient dans le détail, dans l’intimité créée entre l’homme et la bête,

dans la façon que le torero ajuste son rythme à celui de son opposant (certains parlent

d’« accouplement »).  Plus que jamais la plastique tauromachique correspond, si  on lui

applique le mot de Gromaire (1980 : 172), à « l’expression de ce grand rythme qui dans

l’univers relie la partie au tout »54. La photographie, le cinéma, et disons, un graphisme

facile peuvent rendre compte de cette nouvelle esthétique ; la peinture ou la sculpture

sincères, beaucoup moins. 

54 Mais  que  dire  de  la  tauromachie  à  cheval !  L’imbrication  de  plusieurs  processus

artistiques y est patente, le contrôle des espaces y est une nécessité, le rapport entre

hiératisme et mouvement y est complexe55.  La centralité spatiale s’articule autour du

taureau. Tout en utilisant la même matière première que la corrida à pied, c’est-à-dire le

taureau,  le  processus de création se complique incroyablement dès l’instant  que l’on

demande au cheval  d’accomplir  plusieurs  fonctions et  de se  démarquer du caractère

mécanique généralement attribué à l’outil. Comment s’étonner dans ces conditions que

les  plasticiens  ne  se  soient  que  rarement  souciés  d’en  faire  le  motif  d’une  de  leurs

œuvres ?

55 Concentrons-nous un instant  encore sur  les  deux animaux qui  n’ont  jamais  cessé de

constituer des motifs essentiels du mythe et du rite.  Nous admettrons qu’ils sont des

signes qui maintiennent leur rapport d’opposition (condition première du mythe) quel

que soit  le  système de  transformation auquel  ils  se  retrouvent  soumis.  Il  faut  noter

simplement que cette persistance résulte d’un procès d’inversion radicale des pôles, un

animal venant prendre la place de l’autre lorsque surgit de l’extérieur un bouleversement

dans  les  contradictions  sociologiques  que  le  rite  est  supposé  transcender.  Dans  ces

conditions,  les  animaux-signes  répondent  parfaitement  à  l’un  des  principes

méthodologiques énoncés par Lévi-Strauss pour développer l’analyse structurale : « (…) le

savoir théorique n’est pas incompatible avec le sentiment, […] la connaissance peut être à

la fois objective et subjective, enfin […] les rapports concrets entre l’homme et les êtres

vivants colorent parfois de leurs nuances affectives […] l’univers entier de la connaissance

scientifique (…) »56. Dans ce cas d’espèce, même si le mythe réfère au taureau et au cheval

génériques, il convient à un moment donné de transformation du rite de les identifier

précisément au sein de leur famille biologique réciproque. Car, comme on a essayé de le

montrer au cours de ce travail, au-delà du taureau générique ou du cheval générique, ce

sont bien une race de taureau spécifique et des races de chevaux particulières qui entrent

dans le jeu, et une telle différence permet évidemment de repérer comment le rite réussit

son  adaptation  aux  évolutions  socio-culturelles  sans  cesser  de  transmettre  le  noyau

central du mythe d’origine. Or dans celui-ci, le cheval et le taureau sont le plus souvent

pensés en termes d’opposition alors qu’ils ont été institués représentants privilégiés de la

nature en même temps que marqueurs vivants de l’état d’avancement technique de la

société ;  cela  signifie  que leur  dualité  est  conçue  dans  une  perspective  de

complémentarité agissante indispensable à la reproduction du groupe.

56 Les arts plastiques sont sans doute aptes à rendre compte de la situation d’un rite à un

moment donné, d’en représenter certaines séquences. Ils ne parviennent pas cependant à
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retranscrire les éléments de la mise en scène rituelle qui ne relèvent pas de la structure

mais  qui,  parce  qu’ils  mobilisent  l’affect  et  l’émotion,  dépassent  la  composition

syntagmatique du rite pour aboutir parfois à une forme d’expression artistique, comme le

serait une façon précise de donner des passes, à pied ou à cheval. Lorsque la dimension

artistique vient se greffer sur le rite, on peut considérer, en extrapolant ce que nous dit

Godelier57, qu’elle agit en tant que médiateur essentiel et permet au rite de toucher au

plus près le vécu des assistants. Elle améliore par son immatérialité la transmission du

message et du sens attendu du mythe, elle justifie la fonction du rite comme opérateur de

la fusion entre les représentations, les modes de jugement du spectateur (sur la réussite

ou non du mouvement, l’impression artistique, la conformité aux règles), et l’émotion

ressentie individuellement. 

57 Comme pour confirmer ce point, le grand torero sévillan Pepe Luis Vázquez reconnaissait

que « le toreo n’est pas un art qui puisse être conservé sur une bande,  mais dans la

pensée, ou dans un coin du cœur d’un spectateur sensible, qui en voyant une chose qui lui

plaît, la conserve dans sa rétine58 ». On a coutume de dire d’un tableau, d’une statue, ou

d’un  poème  qu’ils  ne  peuvent  prétendre  à  l’existence  que  parce  qu’ils  s’adressent  à

l’homme hors de son époque ; l’œuvre éphémère véhiculée par la tauromachie fait, elle,

nécessairement  appel  à  une  conception  distincte  du  temps  et  de  l’espace.  C’est

probablement  en cela  que le  rite  taurin,  magnifié  par  l’apport  artistique,  parvient  à

atteindre à une dimension patrimoniale, parce qu’il exprime dans l’expérience concrète

de chaque individu la vision idéelle que le groupe a du monde.

58 À ce titre, l’expérience montre que l’artiste éprouve quelque embarras à créer à partir

d’un modèle qui serait lui-même porteur d’un art insaisissable, et demeurerait lié à des

valeurs  patrimoniales  reconnues.  D’où la  question qu’il  paraît  difficile  d’éviter :  est-il

possible, est-il souhaitable de représenter un art par un autre art ? Si nous répondons par

la négative, alors nous admettrons que le picador ne sera jamais justifié à revendiquer

une dimension véritablement artistique pour son travail, au contraire du rejoneador pour

sa production en piste, étant bien entendu que le résultat tangible de l’art tauromachique,

la mort du taureau, ne saurait constituer en lui-même une œuvre d’art. Si l’œuvre d’art

parvient  à  exister  au  cœur  du  processus  tauromachique,  c’est  qu’elle  profite  des

possibilités offertes par le rite et qu’elle trouve sa place dans un je-ne-sais-quoi éphémère

dissimulé au-delà de la technique, suscité et ressenti par le spectateur. Il sera toujours

bon ensuite de discuter à l’infini de la réalité de ce qu’on a cru contempler (fig. 16). 
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Figure 16

Le cheval remplacé par l’automobile pour les travaux d’élevage au quotidien, Estrémadure
(mars 2013). 

Phot. D. Fournier. © D. Fournier.
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NOTES

1. - VIFORCOS MARINAS, Maria Isabel. El León barroco: los regocijos taurinos. Léon : Universidad de

León, Secretariado de publicaciones, 1992, p. 147.

2. - Guillaume Araceli, spécialiste de l’histoire de la tauromachie, fait remarquer que la plupart

des Grands d’Espagne, à quelques exceptions remarquables près, préféraient rester spectateurs

(communication personnelle).

3. - GRACIÁN, Baltasar. Traités politiques, esthétiques, éthiques. Paris : Seuil, 2005 (L’honnête homme,

1646), p. 270.

4. - En particulier, les Tlaxcalteca, d’origine nahua, adversaires traditionnels des Aztèques, qui

s’étaient alliés très vite aux conquistadors espagnols pour lutter contre leur ennemi ancestral,

puis participer aux expéditions lancées contre les groupes chichimeca nomades qui occupaient

les vastes territoires au nord-ouest du plateau central. Les animaux d’élevage étant pratiquement

inconnus  dans  la  culture  centre-américaine,  le  couple  homme/animal  impressionnait  tout
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particulièrement des guerriers  exercés  à  des  combats  visant  moins à  tuer  qu’à  s’emparer  de

futures victimes sacrificielles.

5. - RUFINO MARTÍN, José. Pinceladas sobre acoso y derribo de ganado vacuno. Séville : Guadalquivir

ediciones, 1996, p. 74.

6. - Partida II, titre 21, loi 10 : « Les caballeros doivent être bons connaisseurs en chevaux et en

armes.[…] Et  entre toutes ces choses qu’ils  doivent connaître parfaitement,  il  en est  une qui

dépasse toutes les autres : connaître le cheval, car dans la mesure où le cheval est grand et beau,

s’il arrivait que la caballero ne soit pas de bonnes manières et qu’il ne soit pas fin connaisseur en

la matière, il lui adviendrait deux maux : le premier, qu’il perdrait tout ce qu’il a donné pour lui ;

le second, qu’il pourrait se retrouver en danger de mort (…) ».

7. - MARTÍN, Rubén Andrés. « Toros y cañas en la ciudad de México (siglos XVI y XVII) ». Revista

de Estudios taurinos. no 32, 2012, p. 103-136, p. 128. 

8. - MARROQUI, José María. La Ciudad de México (T. II). Mexico : Jesús Medina, 1969 (1900), p. 500.

9. -  Cela impliquait pourtant des coûts considérables et des risques pour les chevaux que les

nobles  rechignaient  de  plus  en  plus  à  assumer.  C’est  une  des  raisons  de  la  désaffection

progressive  de  l’aristocratie.  Une  désaffection  que  les  Bourbons  s’empressèrent  d’entériner,

prétendant imposer une règlementation qui paraissait inéluctable.

10. - MARTÍN, Rubén Andrés, op. cit., p. 126.

11. - Cité par Campos Cañizares (CAMPOS CAÑIZARES, José. El toreo caballeresco en la época de Felipe IV:

Técnicas y significado socio-cultural.  Séville : Fundación Real Maestranza de caballería de Sevilla,

Universidad de Sevilla, 2007, p. 154 sq). Cárdenas précise que « en public, il faut toujours donner

la préférence à la prudence, la modestie et la sagesse… ». On retrouve là le mépris généralement
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RÉSUMÉS

Les amateurs de tauromachie tendent à réduire la corrida à trois éléments : le torero, le taureau,

et le spectateur. Le cheval a pourtant toujours constitué un élément essentiel de la fête, même

après  le  passage  au  XVIIIe siècle  de  la  corrida  équestre  à  la  corrida  à  pied,  populaire.

Paradoxalement, les arts plastiques accordent plus d’attention au cheval lorsqu’il cesse d’être un

des héros de la fête pour devenir l’outil du picador à la lance. En dehors de l’arène, on insisterait

sur l’essentialité de la fonction de la pique alors que la plupart des spectateurs aficionados ne lui

reconnaissent pas de valeur esthétique. De la difficulté pour certains arts de rendre compte d’un

art surtout fondé sur l’émotion ? 

The aficionados tend to reduce the bullfight to just three elements: the bullfighter, the bull, the

spectator. However, the horse has always been an essential part of the festival, even after the

substitution of the equestrian bullfight for the more popular corrida “a pie”. It seems paradoxical
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that artists like Goya o Picasso have paid more attention to the horse once it ceased to be the

festival’s principal esthetic focus and became, instead, a simple tool of the picador. Outside the

bullring,  we would insist  on the importance of  the picador and his  spear  even though,  as  a

general rule, aficionados do not attribute it with esthetic value.
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