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Fresques des salles de garde
Artistes et médecins, médecins artistes

Christian Hottin

1 La  compréhension  des  œuvres  d’art  peintes  ou  sculptées  exécutées  par  des  artistes

professionnels pour les membres d’un groupe humain constitué en institution passe par

l’analyse des rapports multiformes de cette communauté avec l’art. Rapport pratique : les

membres de la communauté ne disposent pas eux-mêmes, sauf exceptions collectives ou

individuelles,  de  la  capacité  technique  leur  permettant  de  produire  l’œuvre  d’art  en

autarcie. Sa réalisation passe alors par un processus de commande directe ou indirecte,

selon qu’elle réside dans la simple mise en rapport des instances dirigeantes du groupe

avec l’artiste, ou fait intervenir une autre institution qui assure la médiation en direction

des  praticiens,  attribue  les  commandes,  finance  les  travaux  et  exerce  une  action  de

contrôle sur la réalisation des œuvres1.  Rapport symbolique :  l’œuvre d’art,  en raison

(entre autres) de sa visibilité, de son coût et du prestige attaché au travail artistique, peut

constituer un support pérenne des représentations élaborées par le groupe à l’intention

de ses membres ou en direction de l’extérieur (autres communautés ou collectivités plus

vastes telles que la Nation). Créée pour participer à la constitution de l’identité collective

(fig. n°1) (fig. n°2), elle peut devenir, par le biais d’une réappropriation patrimoniale,

élément constitutif du sentiment communautaire. 
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Figure 1

Un exemple de portrait collectif de la communauté universitaire : Georges Leroux, L’Université de Paris.
Paris, Institut de Chimie [ENCP], 1936. 

Phot. Jean-Christophe Doërr, 1999.

 
Figure 2

Un exemple de portrait collectif dans le monde des grandes écoles : Paul-Albert Laurens, La remise de
la croix de la Légion d’Honneur à l’École centrale des Arts et manufactures. Châtenay-Malabry, École
centrale des Arts et Manufactures. 

Phot. Christian Hottin, 1995.

Fresques des salles de garde

In Situ, 17 | 2011

2



2 Deux intuitions, développées en hypothèses de travail et étayées lors d’une recherche

antérieure2 portant sur les décors des palais universitaires, supposaient, d’une part, que

les représentations supportées par les œuvres d’art ne pouvaient être dissociées de celles

développées via d’autres médias utilisés par les groupes humains étudiés (principalement

les textes et les cérémonies assimilables à des rites collectifs) et, d’autre part, que ces

représentations, quel que soit leur mode d’expression, s’articulaient autour des mêmes

thématiques, quelle que soit la position relative de leurs producteurs au sein du groupe

(élèves, anciens élèves, professeurs, dirigeants administratifs). (fig. n°3) (fig. n°4) De là

est né un intérêt plus particulier pour les artefacts produits par ou pour les élèves des

écoles supérieures3, dans le but de les confronter aux représentations élaborées par les

dirigeants des institutions et de rechercher des points de comparaison en dehors du cadre

primitif de l’étude, limité alors aux établissements d’enseignement supérieur.

 
Figure 3

Un exemple de portrait collectif réalisé avec le concours des élèves : Pierre-Victor Robiquet, André-
François Poncet et al., [Philosophes et germanistes de Normale sup’ se rendant à l’Agrégation]. Paris, École
normale supérieure. 

Phot. Philippe Reix, 1995.
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Figure 4

Un exemple de collection de portraits réalisée par les étudiants : an., Le cachot des étudiants de
l’Université de Heidelberg. Heidelberg, République fédérale d’Allemagne. 

Phot. Christian Hottin, 1982.

3 La découverte des fresques4 des salles de garde des hôpitaux parisiens a ouvert un champ

de recherche susceptible de recevoir un traitement autonome, tant le phénomène est

différent du corpus initial  par les modes de production, les thématiques développées,

leurs modalités d’expression ou encore les possibilités d’interprétations sociologiques ou

ethnologiques attachées aux œuvres. (fig. n°5) En premier lieu, ce phénomène, en raison

de son inscription dans la durée et de sa vitalité toujours actuelle, permet d’observer les

processus de commande et d’exécution des peintures in situ et de les confronter dans une

approche diachronique avec d’autres types de sources de la recherche historique.  En

outre, les fresques s’insèrent dans les rites complexes de la salle de garde, qui est elle-

même un des  traits  constitutifs  du groupe des  internes  et  anciens  internes,  lesquels

occupent une position essentielle  dans la  hiérarchie des études de médecine et  dans

l’organisation de la pratique hospitalière.  Tout en étant le résultat d’un processus de

création complexe, il s’inscrit dans un contexte sociologique riche, ce qui lui confère une

résonance particulière. En somme, sans prétendre le moins du monde voir dans la fresque

une clef d’analyse du champ social que constitue le monde médical, son interprétation

passe par la prise en compte de ces différents éléments. Enfin, l’analyse et l’interprétation

des fresques est rendue plus délicate par l’existence de nombreux autres supports de

représentation produits par les étudiants dans le cadre de leurs années d’internat. Les

chansons5 et les rites6 sont les plus connus. Ces derniers sont également l’occasion de

produire  des  représentations  éphémères  (chars  construits  pour  les  bals  annuels)  ou

durables  (cartes  d’invitations  aux  bals)7.  La  très  abondante  littérature  historique  ou

mémorielle élaborée par les « fossiles »8 à l’attention de leurs pareils occupe également

une place privilégiée parmi les sources comparatives à explorer : souvenirs de patrons et

histoires de l’Internat sont autant de discours historiques linéaires, dépourvus de toute
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recherche d’objectivation de l’expérience, mais qui incluent dans leurs développements

des éléments caractéristiques de la définition identitaire du groupe, tout en leur donnant

une nouvelle forme. Cet énième avatar constitue une nouvelle formulation littéraire des

représentations (en l’occurrence un type de discours sur la salle de garde qui se veut

historique),  mais  c’est  aussi  la  mise  en  forme  d’un  nouvel  objet  tridimensionnel,

susceptible  de  faire  l’objet  d’une  approche  codicologique  (par  exemple  des  ouvrages

luxueusement reliés, dorés aux fers et imprimés sur papier chiffon, et présentés dans un

coffret  recouvert de velours grenat).  Ces livres apparaissent donc comme une source

d’informations plus ou moins utiles pour la connaissance de l’histoire du phénomène,

mais ils sont également une série d’artefacts supplémentaire à prendre en compte dans

l’analyse9.

 
Figure 5

Christine Boulanger. Portrait collectif. Paris, salle de garde de l’Hôpital Broussais. 

Phot. Christian Hottin, 1998.

4 Leur inscription dans la longue durée historique, leur participation à des rapports de

forces  qui  structurent  en profondeur le  champ du monde médical  et  la  présence de

nombreux supports de représentation susceptibles d’être mis en rapport avec elles, sont

autant d’éléments à prendre en compte pour livrer une interprétation des fresques des

salles de garde. Toutefois, ce qu’elles sont susceptibles de livrer n’est pas une explication

globale des mécanismes qui sous-tendent la vie des internes en médecine, mais plutôt un

éclairage sur les rapports que ce groupe (et, dans une certaine mesure, le monde médical

dans son ensemble) entretient avec différentes notions telles que le pouvoir, l’art ou la

sexualité.

5 Une double médiation artistique, c’est-à-dire le recours à un artiste professionnel pour

exécuter la peinture et l’expression de l’identité communautaire à travers l’œuvre d’art,

est au cœur du processus de production des fresques : c’est par ce rapport à l’art et à

l’artiste  que  débute  notre  parcours.  Comprendre  cette  relation  suppose  toutefois  de

Fresques des salles de garde

In Situ, 17 | 2011

5



savoir en quoi  consiste une fresque et  comment se déroule une commande de décor

mural.

 

Une salle de garde

6 (fig. n°6) La salle de garde est l’espace, au sein de l’hôpital, où les internes prennent leurs

repas  et  leurs  heures  de  repos  pendant  le  temps  des  gardes10.  Selon  la  date  de

construction de l’établissement ou la configuration des services, elle peut consister en un

édifice indépendant (c’est le cas à Saint-Louis ou Saint-Antoine), occuper tout ou partie

d’un pavillon (comme à l’ancien hôpital Boucicaut, où la salle donnait sur la rue de la

Convention) ou encore une zone limitée dans un grand bâtiment (à l’Hôtel Dieu de Paris,

la  salle  occupe  une  partie  d’une  aile  donnant  sur  le  parvis  de  Notre-Dame).  Par

métonymie,  on  nomme  couramment  « salle  de  garde »  l’ensemble  des  locaux  qui

constituent  en  fait  l’internat :  outre  la  salle  proprement  dite,  celui-ci  comprend  les

cuisines, quelques chambres et, fréquemment, une ou deux pièces voisines de la salle et

faisant office d’espace de détente (baby-foot, fauteuils). Depuis la création de l’Internat en

1802, la place de la salle de garde dans l’existence des internes à évolué à mesure que se

modifiaient certains aspects de leur profil sociologique : de lieu de vie permanent pour

des jeunes célibataires de sexe masculin11, elle est devenue un point de passage quotidien

pour des jeunes hommes et femmes souvent mariés et résidant hors de l’hôpital12.

 
Figure 6

Un repas en salle de garde. Paris, Hôpital de la Pitié Salpétrière. 

Phot. an. 2006.
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Figure 7

L’initiation sentimentale (d’après Rops). Paris, Hôpital Bichat. 

Phot. Christian Hottin, 1998.

7 Si les fresques constituent l’élément visuel le plus frappant d’une salle, elles ne sont pas le

seul et entrent en relation avec d’autres objets13 et dispositifs rituels également employés

par les internes lors de leur passage en salle.
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Figure 8

La Cravache. Paris, Hôpital Bichat. 

Phot. Christian Hottin, 1998.
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Figure 9

La Dominatrice. Paris, Hôpital Bichat. 

Phot. Christian Hottin, 1998.

8 L’hôpital universitaire Bichat-Claude Bernard est situé au nord de Paris sur les boulevards

des Maréchaux.  Dans le bâtiment qu’elle occupe,  on accède à la salle par un escalier

proche des cuisines. La première pièce que l’on découvre est la salle à manger, de forme

allongée. Sur son côté ouest, deux portes donnent accès à un salon équipé d’un bar et un

bureau. Les chambres se trouvent au nord de cet ensemble. Dans le bar on découvre les

plus anciennes peintures du site, signées « Germain 1964 ». Elles sont exécutées dans un

style et représentent des sujets qui évoquent la fin du XIXe siècle. Les citations d’œuvres

de peintres  célèbres  (fig.  n°7) (Klimt  ou Rops,  dont  on voit  une copie  de  L’initiation

sentimentale14) voisinent avec des scènes légères. L’une d’elles montre une scène de bal,

une autre l’intérieur d’une maison close (un homme avec une prostituée au salon). Elle est

surmontée par une figure d’homme arborant de grands bois de cerf entre lesquels se

balance  une  femme  entièrement  nue.  Sur  le  même  mur,  trois  autres,  partiellement

dévêtues  et  de plus  petites  dimensions,  sont  intitulées  « La dominatrice »  (tenant  un

fouet)  (fig.  n°8),  « La  cravache »  (en  raison  de  son  attribut)  (fig.  n°9) (fig.  n°10)

« L’espoir » (portant gaine et bas, elle est assise sur une chaise tendue de rouge, jambes

écartées)15.
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Figure 10

L’espoir. Paris, Hôpital Bichat. 

Phot. Christian Hottin, 1998.

 
Figure 11

Une salle de garde préparée pour un tonus. Paris, Hôpital Bichat. 

Phot. Christian Hottin, 1998.
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9 La salle principale, lieu des repas, offre des peintures beaucoup plus récentes. Lors de la

visite des lieux16, elle est en grande partie tendue de satin bleu, en raison de la

préparation d’un tonus17. Certaines fresques ne sont donc pas visibles (fig. n°11). Selon

l’usage, toutes les tables sont jointes pour former un grand U sur trois côtés de la pièce. La

table du fond est celle qu’occupe traditionnellement l’Économe18, désigné par les autres

internes pour le semestre. À proximité de sa chaise est fixée sur le mur la roue19. (fig. n°

12) Elle  porte  les  taxes  suivantes :  « Pelle/Banco/Chansons/Histoire  drôle/Roulette

russe/Strip  poker  (cul  ou  poumon)/gâterie/mime  sexuel/Passe  /Vox  populi ». Les

différentes  fresques  occupent  des  espaces  bien  circonscrits,  limités  à  une  partie  de

chaque pan de mur. À droite de l’entrée apparaît la dernière fresque réalisée, une scène

nautique  dont  le  thème  explique  les  tentures  bleues  de  la  pièce.  La  composition  et

l’exécution  sont  simples  et  presque  naïves.  Sur  une  mer  calme  apparaît  une  galère

romaine. À la proue un personnage revêtu d’une cuirasse et tenant l’Aigle de Rome paraît

imposer  la  cadence,  relayé par  un autre,  à  la  poupe,  qui  bat  la  mesure sur  un gros

tambour.  Au  milieu  du  bateau  se  déroule  une  scène  d’amour  à  trois,  au  rythme du

tambour. Tout autour du navire, des femmes et des hommes s’accouplent à divers objets

et créatures (poulpes, sirènes ou ordinateur), sous l’œil goguenard de morses eux-mêmes

fort  occupés.  En général,  les  corps  ne  sont  que grossièrement  peints,  tandis  que les

visages  font  l’objet  de  beaucoup  d’attention,  de  manière  à  constituer  des  portraits

ressemblants.

 
Figure 12

Une roue de salle de garde. Paris, Hôpital Bichat. 

Phot. Christian Hottin, 1998.
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Figure 13

Portrait collectif médiéval, détail. Paris, Hôpital Bichat. 

Phot. Christian Hottin, 1998.

 
Figure 14

Grégory Maklès à l’œuvre pour décorer la salle de garde de l’Hôpital Necker. Paris, Hôpital Necker. 

Phot. Christian Hottin, 2000.
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10 Deux peintures occupent le mur situé à gauche de l’entrée.  La première est datée et

signée : « Cette fresque Avant la croisade festoy réalisey par le sieur Albrecht Wölf l’an de grâce

mil-neuf-cent-quatre-vingt-dix-sept, octobre ». Dans une chambre rouge ayant un coffre et un

lit  à  baldaquin  rouge  pour  seul  mobilier  cinq  couples  font  l’amour  dans  différentes

positions.  Les  cinq femmes  ont  leur  hennin pour  tout  vêtement,  alors  qu’une autre,

encore habillée, s’apprête à rejoindre un homme couché sur le sol, torse nu. Un autre

homme, debout sur le lit, présente sur un plat quatre ceintures de chasteté, tandis qu’un

dernier, placé hors de la chambre, observe toute la scène par une fenêtre située à gauche.

Deux moines offusqués se tiennent à droite dans l’embrasure de la porte, près de laquelle

un pape « bénit » des chevaliers pour la croisade.  (fig.  n°13) Le style hésite entre le

pastiche (avec une composition d’ensemble et un refus des lois de la perspective qui se

veulent  inspirés  de  l’art  de  la  fresque  médiévale)  et  la  caricature  (avec  l’utilisation

comique des coiffures et la reprise de quelques topoi des représentations contemporaines

de la sexualité au Moyen Âge, telles que les clercs pudibonds et les ceintures de chasteté).

La dernière peinture, plus petite, est placée tout près de la porte qui mène au bureau. Il

s’agit d’un portrait de l’économinette20 : une jeune femme assise, la jupe relevée, un sein

offert aux regards. Une main masculine lui enfonce une carotte dans le sexe.

 
Figure 15

Une artiste à l’œuvre dans la salle de garde de l’Hôpital Lariboisière. Paris, Hôpital Lariboisière. 

Phot. Jean-Christophe Doërr, 2006.

 

La commande

11 Le processus de commande, d’exécution et (éventuellement) de destruction de la fresque

est intimement lié au rythme des semestres passés par un groupe d’internes dans la salle
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de  garde.  Le  groupe  qui  se  trouve  réuni  pour  six  mois  dans  un  hôpital  désigne  un

économe qui sera chargé de recueillir les contributions des membres de la salle destinées

à  son  approvisionnement  (en  particulier  pour  les  repas  hebdomadaires  dénommés

« améliorés »). Le tonus, moment essentiel du semestre, est le plus souvent organisé vers

la fin de la période. À l’occasion de cette fête nocturne, l’économe peut commander à un

artiste  l’exécution  d’une  fresque,  mais  rien  ne  l’y  oblige.  Ainsi,  à  l’hôpital  Armand

Trousseau, trois nouvelles fresques seulement ont été exécutées entre 1988 et 199821.

12 Le lien entre la fresque et le tonus est toutefois important, puisque le thème de l’un,

choisi par l’économe, conditionne celui de l’autre22. L’économe entre en contact avec un

peintre, souvent un élève de l’École des Beaux-Arts, et lui propose d’exécuter une fresque

pour sa salle de garde23. Le prix varie en fonction de la taille de la fresque, il se situe en

général entre 2000 et 5000 francs24.  En outre, l’artiste est nourri par la salle de garde

pendant la durée de son travail. L’économe indique au peintre les contraintes liées à son

projet25,  soit le respect du thème imposé, et la quasi obligation de traiter le thème à

travers le prisme de l’activité sexuelle tout en faisant figurer sur la fresque les internes

qui ont vécu dans la salle au cours du semestre écoulé. La fresque est donc un portrait de

groupe, qui peut représenter d’emblée une situation liée à l’acte sexuel (c’est le cas de

l’orgie de Boucicaut),  mais  peut également apparaître comme le détournement d’une

situation  historique  (on  l’a  vu  à  Bichat  avec  la  galère  romaine  et  le  départ  pour  la

croisade).  Enfin,  est  rappelée  au  peintre  la  nécessité  de  faire  des  portraits  très

ressemblants des internes26.

 
Figure 16

Détail de la réalisation d’un portrait pour la décoration de la salle de garde de l’Hôpital Necker. Paris,
Hôpital Necker. 

Phot. Christian Hottin, 2000.
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Figure 17

Détail de la réalisation d’un portrait pour la décoration de la salle de garde de l’Hôpital Necker. Paris,
Hôpital Necker. 

Phot. Christian Hottin, 2000.

13 (fig.  n°14) (fig.  n°15) L’artiste  travaille  pendant les  dernières  semaines précédant le

tonus. Si chaque artiste possède sa propre méthode de travail, il est permis de penser que

tous consacrent une part importante de leur temps de travail à la restitution des traits

des internes, puisque exécuter un portrait ressemblant est, on l’a vu, une des clauses

essentielles du contrat oral qui lie le peintre à l’économe dans cette commande. Dans le

cas étudié27,  l’artiste,  après avoir déterminé la composition d’ensemble de la fresque,

commence par dessiner les visages, en s’aidant de photographies qu’il fixe sur le mur

pour avoir son modèle sous les yeux. Puis vient l’exécution des corps des personnages, où

l’artiste peut donner libre cours à son imagination la plus débridée, ce qui constitue en

fait l’application de l’autre clause du contrat, puisqu’une fresque ne saurait être sage. (fig.

n°16) (fig. n°17) (fig. n°18) (fig. n°19)
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Figure 18

Détail de la réalisation d’un portrait pour la décoration de la salle de garde de l’Hôpital Necker. Paris,
Hôpital Necker. 

Phot. Christian Hottin, 2000.
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Figure 19

Esquisse pour la réalisation de la fresque de la salle de garde de l’Hôpital Lariboisière. Paris, Hôpital
Lariboisière. 

Phot. Jean-Christophe Doërr, 2006.

14 Pour garder le secret sur l’œuvre en cours d’élaboration, des tentures la protègent des

regards pendant les repas. En effet, la fresque n’est dévoilée que lors du tonus. Elle est

alors soumise de fait au jugement de la communauté des internes. Outre le respect du

contrat,  la  qualité  esthétique  du  dessin  et  l’efficacité  humoristique  sont,  selon  les

spectateurs et sujets des œuvres, les principaux critères d’appréciation.
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Figure 20

Détail de la réalisation de la fresque de la salle de garde de l’Hôpital Necker. Paris,
Hôpital Necker.

Phot. Christian Hottin, 2000.
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Figure 21

Scène sadomasochiste, salle de garde de l’ancien Hôpital Boucicaut. Paris, Hôpital
Boucicaut. 

Phot. Christian Hottin, 1998.

15 Mais qui juge qui ? Il peut sembler évident que l’artiste est en première ligne. Son œuvre

est  appréciée  selon  les  paramètres  cités,  qui  devraient  être  eux-mêmes  précisément

décrits en fonction de paramètres variables28. Ainsi, une des normes délimitant l’activité

du peintre est la représentation nécessaire de l’acte sexuel, de la façon la plus variée et la

plus  transgressive  possible :  sexualité  de  groupe,  pratiques  sadomasochistes  et

mutilations,  représentations  aberrantes  (sexes  gigantesques  ou  multiples)  et

monstrueuses. Si, à l’intérieur de ce champ, tout est possible, tout n’est pas pour autant

permis à l’artiste. À l’occasion des témoignages on voit apparaître des interdits possibles

ou  probables  dont  la  transgression  est  perçue  négativement  par  les  membres  de  la

communauté : un peintre évoque par exemple les critiques reçues pour une fresque où les

personnages copulaient au milieu des excréments. Plus importante peut-être à analyser

est l’assez faible proportion de fresques associant sexualité et représentation de l’acte

médical  ou  chirurgical.  Il  est  en  effet  très  tentant  de  voir  dans  cette  relative  sous-

représentation un équivalent atténué d’un interdit très présent en salle de garde, selon

lequel il ne faut ni employer de termes médicaux dans la conversation29 ni introduire

d’objet rappelant l’univers médical. (fig. n°20) (fig. n°21) (fig. n°22)
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Figure 22

Portrait en pied de l’économinette de la salle de garde de l’Hôpital Bichat. Paris, Hôpital Bichat. 

Phot. Christian Hottin, 1998.

16 Spectateurs de l’œuvre et voyeurs de la scène, les internes en sont aussi le sujet. Donc,

face à ce portrait de groupe, ils sont juges, jurés et jugés. Les conseils de l’économe, joints

aux photographies,  ont  permis  de  composer  au  physique  et  au  moral  le  portrait  de

chacun et de le mettre en scène. La situation de chacun face à l’ensemble du groupe n’est

pas neutre, et la fresque peut éventuellement proposer, via le prisme de la sexualité, une

image de chacun et des rapports des uns aux autres. Là encore, le récit des réclamations

formulées face à certaines représentations jugées dévalorisantes est un indicateur, ténu

mais plausible, de l’identification de l’individu à sa représentation.

17 Quant à l’économe, il est sans doute le plus exposé. En effet, il a reçu des autres internes

l’argent nécessaire à l’exécution de la fresque. Il en a discuté le sujet avec l’artiste et lui a

fait éventuellement des suggestions. À la différence des autres, il a suivi la genèse de

l’œuvre. En tant que commanditaire et en quelque sorte maître d’ouvrage de l’opération,

il en assume les chances de succès et les risques d’échec. Les indices de cette perception

forte de l’implication de l’économe dans la conduite du projet sont perceptibles avant

tout dans certains éléments de la fresque. Certaines compositions réservent une position

éminente à l’économe (ainsi dans une transposition de la Cène on pourra lui attribuer la

place du Christ) et il est fréquent que son nom figure près de la signature du peintre, la

mention du règne personnel venant alors compléter l’indication de la date. Ainsi, sur une

fresque de Cochin, une place particulière est attribuée à l’économe et à l’économinette

(sur une porte), tandis que leurs noms accompagnent les dates du semestre : « Sous le

règne de Ève Kollar et Laurent Lavau mai-octobre 1992 ». 
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18 La fresque fait donc partie des éléments qui permettent au cours du semestre d’évaluer

l’action de l’économe et qui in fine valident ou invalident la confiance mise en lui par ses

collègues lors de sa désignation. L’organisation du tonus est un autre de ces indicateurs,

mais le plus important est sans aucun doute la capacité de l’économe à jouer son rôle

d’organisateur, de régulateur et de censeur dans la vie quotidienne de la salle de garde30.

De même que la représentation de l’interne sur la fresque peut être ressentie comme une

appréciation portée sur l’individu, de même l’aptitude de l’économe à gérer sa salle de

garde (on peut en effet dire qu’il en administre l’économie, et ce terme recouvre alors

l’ensemble des rapports humains à l’œuvre dans la vie collective au cours du semestre et

non  la  seule  gestion  des  contributions  financières  des  internes)  est  un  élément  qui

contribue à façonner pour le groupe la perception globale de celui qui a été choisi comme

chef. À ce dernier de se conformer en acte à l’image idéale de beau parleur sachant se

faire respecter que véhicule la littérature produite par les « fossiles » sur l’internat : « 

[L’économe] hermétique à la critique, craint pour son autorité, qui n’est que calembours

et promptitude aux répliques, il en appelle à la répartie moqueuse, à la satire impitoyable,

et il est parfois vain de lui résister jusqu’au café »31. Dans le contexte spécifique de la vie

en salle de garde, images, rites et rôles de chacun paraissent être autant de paramètres

qui  contribuent  à  construire  pour  le  groupe  l’identité  et  la  personnalité  de  chaque

membre, en parallèle – mais en lien ? – avec le travail hospitalier32. 

 

Origines d’une collaboration

19 Commander une fresque ne répond donc pas au seul désir d’égayer de scènes gaillardes

ou galantes les murs d’une salle de restauration collective : ce processus finement codifié

s’inscrit  dans  la  temporalité  interne  de  la  communauté.  La  réussite  du  projet  et  les

représentations  figurées  qui  en  découlent  tiennent  leur  place  dans  le  jeu  complexe

d’évaluation du chef par le groupe qui l’a désigné et d’appréciation réciproque de chaque

membre de la salle par tous les autres. L’inscription de cette pratique collective dans le

temps, et singulièrement le discours produit par les historiographes de la communauté

sur son ancienneté, montrent cependant que la fresque ne contribue pas seulement à

définir  l’identité  des  internes  dans  le  cadre  restreint  et  éphémère  d’un semestre  de

garde :  la  fresque  prend  place,  comme  un  maillon  important,  dans  la  chaîne  de

représentations qui,  en mettant  en évidence la  proximité entre médecins  et  artistes,

contribue à la définition des internes comme institution.

20 Historiens  et  chroniqueurs  de  l’Internat  insistent  volontiers  sur  l’ancienneté  de  la

pratique  de  la  fresque,  perçue  avec  les  chansons  comme  l’une  des  plus  anciennes

traditions de la salle de garde33. Tous évoquent celle de l’ancienne Charité comme étant

l’exemple le plus ancien et le plus illustre d’une longue lignée de fresques. Souvent gravée

et glosée, cette salle couverte de fresques par Gustave Doré et d’autres peintres semble

avoir été perçue dès le XIXe siècle comme un espace particulièrement digne d’intérêt : sa

confiscation au profit des professeurs pour en faire une salle réservée à leur usage peut

être  regardée  comme  une  insertion  précoce  du  lieu  dans  le  patrimoine  collectif  du

groupe.  On  attribue  alors  aux  internes  une  nouvelle  salle,  dans  un  ancien  local  des

chapelains. D’autres artistes, dont Bellery Desfontaines, la décorent aussi richement que

la première. Lorsque la destruction de l’hôpital est décidée, dans le but de construire une

nouvelle faculté de médecine, toutes les peintures sont déposées et les salles de garde

reconstituées au Musée de l’APHP34.  Leur transformation en objet  muséal  (en grande
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partie, il est vrai, en raison de la qualité des peintres qui y travaillèrent) est un indice du

fort attachement de la communauté à ce lieu, regardé comme le paradigme de la salle de

garde et comme le décor idéalisé de la vie qu’on y mène.

21 La description détaillée de ces fresques anciennes s’accompagne nécessairement de la

liste exhaustive des artistes qui œuvrèrent sur place35, ainsi que d’une présentation des

modalités  de  leur  exécution  qui  tend  à  apparaître  très  différente  du  processus  de

commande que nous avons précédemment observé : dans cette salle de garde mythique,

lieu d’expression artistique, l’interne se pose en mécène, il offre le gîte et le couvert à

l’artiste maudit et démuni, qui paie en nature musicale, littéraire ou picturale. En effet,

tous les arts sont mis à contribution pour renforcer cette représentation de la salle de

garde en lieu d’expression culturelle. On évoque Verlaine à Broussais, Toulouse-Lautrec et

Vuillard  à  l’Hôtel-Dieu36.  Ailleurs,  le  petit-fils  de  Watteau  est  mentionné  à  Issy-les-

Moulineaux, tandis que Toulouse-Lautrec, cette fois-ci,  « dîne à Saint-Louis »37.  On fait

encore allusion, à Laënnec, à une fresque de Puvis de Chavannes, « plus audacieuse que

celle du Panthéon ».  Plus près de nous,  et selon des sources sans doute plus aisées à

vérifier, Foujita est répertorié comme « interne d’honneur » de Vaugirard. Les chansons

de  salle  de  garde  jouissent  des  mêmes  nobles  origines,  alors  que  la  vérification  de

l’authenticité  des  attributions  est  encore plus  hasardeuse38 :  La  colonne  Vendôme à

Théophile Gautier,  Minette et Soixante-neuf à Maupassant, ou encore Les filles de Loth à

Alfred de Musset39.  Dans des ouvrages qui offrent une représentation de l’histoire de

l’institution  vue  de  l’intérieur,  totalement  dépourvue  de  distanciation  critique  et  de

démarche d’analyse réflexive, la salle et ses fresques sont des éléments essentiels de la

description  de  la  « vie  quotidienne  de  l’Internat »,  tranches  de  vie  qui  succèdent

habituellement aux récits linéaires et fastidieux des étapes de l’évolution institutionnelle

de la communauté.

22 À mettre en parallèle avec cette évocation récurrente des liens qui  unissent grandes

figures littéraires ou artistiques de la bohème parisienne et carabins, une collaboration

intense  et  fructueuse  entre  artistes  et  médecins  existe  et  se  manifeste  de  manière

concrète. Elle mérite d’autant plus l’attention qu’elle est particulièrement vivace lors de

l’un des moments qui occupe une place centrale dans le temps interne de la communauté.

La collectivité des internes, généralement éclatée et dispersée en différents lieux, soumise

au cycle perpétuel des semestres que scandent les tonus, s’ancre dans le cycle plus large,

puisque  annuel,  du  temps  universitaire  par  le  biais  du  concours,  suite  d’épreuves

singulièrement ritualisées, que la représentation graphique et la rumination littéraire40

contribuent à ériger en temps fort de la vie collective, en plus d’être l’acte fondateur de la

naissance  de  l’interne  en  tant  que  membre  de  l’institution.  Événement  strictement

individuel,  placé  dans  le  temps  à  l’autre  extrémité  de  la  vie  de  l’interne,  après  la

succession des semestres, l’enterrement est une autre occasion de réjouissances.

23 Dans l’entre-deux, seul moment du temps universel  à pouvoir être revendiqué par la

communauté entière  comme une expression collective  de  son identité,  le  bal  annuel

assume d’autant plus cette fonction que, par sa localisation dans un lieu public et par le

défilé qui l’accompagne, il est un des rares moments où le groupe tout entier se rend

totalement visible pour tous ses membres et pour tous ceux qui lui sont étrangers. Il est

l’occasion de cette collaboration intime entre l’artiste et l’interne.  Les peintres et les

dessinateurs sont sollicités pour mettre au point l’affiche du bal, ainsi que les cartons

d’invitation (en général ils sont différents selon qu’ils sont destinés aux hommes ou aux

femmes).  D’autres,  en  particulier  les  sculpteurs  ou  les  décorateurs,  participent  à  la
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réalisation des chars du défilé, qui tous doivent illustrer un thème (en général médical et

sexuel). Bien que bal et défilé concernent une époque plus ancienne que celle des fresques

analysées  plus  haut  (l’âge  d’or  du  bal  se  situe  avant  1950),  on  y  retrouve  la  même

omniprésence  de  la  thématique  sexuelle  (les  maladies  vénériennes  sont  bien

représentées,  et  les  programmes  décoratifs  conçus  pour  les  chars  ne  sont  pas  sans

ambiguïté,  bien  que  souvent  empruntés  à  l’actualité  médicale  ou  politique :  « La

pénétration pacifique et  antiphysique au Maroc »  ou encore « La  vérole  aux ailes  de

chauve-souris  agonise  une  aiguille  meurtrière  et  démesurée  plantée  en  son sein  (...)

Monneyrat arrive trop tard, une seringue inutilisée à la main, et dispute à Herlich le

trophée de la victoire »). Tout comme dans le processus de monstration des fresques, on

retrouve dans la présentation des chars,  qui  sont désignés par le nom des différents

hôpitaux, le principe de l’évaluation d’une partie de la collectivité par l’ensemble de celle-

ci : les critiques de la presse médicale commentent, comparent les chars, désignent les

salles de garde qui ont accompli le travail le plus remarquable et stigmatisent les moins

inventives41.

24 À plusieurs reprises, est évoquée avec précision la fructueuse collaboration des arts et de

la médecine :

« Toutes les imaginations ont fait merveille et en retour chacun a été émerveillé.
Aimable  et  juste  récompense  de  nombreux  travaux  préalables  auxquels  se  sont
livrés laborieusement internes et externes,  aidés par leurs amis les peintres (...)
Voici [sont reproduites des photographies montrant la préparation des chars] qui
représente ces gais travaux en cours d’exécution. N’appelle-t-il pas le sourire, cet
affairement  de  nos  carabins  et  rapins,  devenus  frères  sous  la  blouse  blanche
protectrice ? »42

25 Et le même critique dans un autre compte rendu mentionne encore plus précisément ces

liens :

« Toute  salle  de  garde  conserve  un  peu  des  éléments  de  Montmartre  ou  de
Montparnasse.  Les  internes  sont  les  plus  charmants,  les  plus  délicats  des
amphitryons, et les artistes les convives les plus joyeux. C’est plaisir de voir quelle
entente cordiale s’établit entre l’extrême science et la fantaisie débordante.
Jamais de discussion désobligeante entre internes et rapins :  ils  ont à peine pris
contact qu’ils se trouvent en sympathie. D’une telle collaboration il ne peut naître
que  projets  originaux  et  qu’organisation  de  fêtes  dans  une  note  pittoresque  et
amusante.
(...) Gaston Trilleau le peintre graveur nous fit nombre de croquis aussi spirituels
que gaillards. Internes et artistes se renvoyaient les mots amusants, les idées drôles.
(...) La gestation du projet s’opéra au milieu d’éclats de rire »43

26 L’article est copieusement illustré : dessins montrant les chars des différents hôpitaux,

reproductions  de  cartes  d’invitations,  gravures  présentant  les  bannières  (également

conçues par des artistes, dont André Henry, l’auteur de la chronique). L’artiste, élément

extérieur au groupe bien que potentiellement très impliqué dans la préparation du bal,

comme c’est le cas pour Henry, n’est pas le seul à juger et jauger à l’aune des fresques les

différentes salles de garde et le groupe des internes dans son ensemble : un « fossile »

apporte sa contribution, fort critique au demeurant, en manifestant son désaccord avec

les orientations esthétiques du moment44. La collaboration s’étend donc à l’appréciation

critique portée sur les réalisations collectives des rapins et des carabins : les membres

anciens du groupe évaluent le travail artistique de leurs successeurs, tandis qu’un peintre

peut exprimer son opinion et faire part de son expérience de la conception des chars dans

la presse spécialisée médicale. En plus de leur contribution matérielle à la réalisation des
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chars, les internes apportent une dimension supplémentaire à leur intervention dans la

sphère artistique en composant les textes « littéraires » qui servent de commentaire au

défilé, comme en témoigne cet extrait qui accompagne la présentation du char de l’Hôtel

Dieu, dédié au thème de la Foudrothérapie :

« Jupiter tout puissant, générateur des hommes, fécond à l’instar de la lune, lance
sur terre ses rayons fulgurants.
De toutes les « Sacrées Rombyaïres » qui de coutume cherchent à dérider le maître
tout-puissant, une seule est restée, qui veille au tonnerre du Dieu.
Les autres sont descendues sur la terre pour assister au bal de l’Internat. Vous les
trouverez dans la salle de bal (Elles cherchent les paratonnerres) »45.

27 À travers la préparation de ce moment festif et crucial qu’est le bal annuel de l’Internat,

on  voit  donc  s’esquisser  une  nouvelle  forme  de  rapprochement  entre  le  peintre  et

l’interne,  fondée  non plus  sur  le  principe  de  la  commande  et  du  mécénat  (réel  ou

supposé), mais reposant sur l’idée d’une parenté et d’une égalité entre les deux groupes,

égalité  symbolisée  par  la  blouse  commune  que  mentionne  Henry  dans  une  de  ses

chroniques.  De l’égalité à l’identité,  reste un pas à franchir :  que l’interne à son tour

devienne artiste et crée l’œuvre qui contribuera à le définir et à donner une image de sa

communauté tout en témoignant de son insertion dans le groupe.

 

Figures d’une identification

28 Artistes,  certains  médecins  le  sont  assurément.  Au  point  de  réaliser  eux-mêmes  des

fresques pour les salles de garde. Cette implication directe de membres de la communauté

dans la production de représentations iconiques collectives n’est pas propre au monde de

l’Internat : on a souligné précédemment que le cas s’était produit à l’École Centrale, à

l’École Polytechnique46 et bien entendu dans les écoles d’arts47. Des fresques exécutées par

des internes sont attestées dès le siècle dernier. Jacques Le Pesteur mentionne celle que

peignit Paul Richer en 1877 à l’ancienne Pitié48,  et,  sans lui attribuer explicitement la

composition  de  décors  peints,  il  évoque  également  le  nom  de  Farabeuf,  qui  fut  un

extraordinaire  dessinateur  d’anatomie49.  Plus  près  de  nous,  un  exemple  célèbre  de

fresque peinte par un interne est donné par l’extraordinaire composition exécutée pour

le plafond de la salle de l’hôpital Saint-Antoine : dans la salle qui accueille déjà une des

fresques « historiques » les plus fameuses (La guerre de Gaules datée de 1945), les photos

encadrées des internes du semestre sont collées au plafond sur tout le tour de la pièce.

L’espace central du plafond est divisé en deux parties juxtaposées : d’un côté, une scène

de partouze classique, mais exécutée en bas-relief,  de l’autre une table et des chaises

fixées directement au plafond et reproduisant par un effet de miroir le mobilier de la

pièce et le repas qui s’y déroule quotidiennement. Sur la table figure cette légende « (...)

Verneaux un économe renversant »50. Outre son aspect spectaculaire, cette œuvre retient

l’attention par  le  traitement  original  qu’elle  donne à  voir  d’une thématique topique,

puisque sexualité de groupe et portrait collectif, au lieu d’être confondus en une œuvre

unique, y sont traités séparément. En outre, de même qu’on ne manque pas de signaler les

internes  auteurs  de  fresques,  on se  plaît  à  rappeler  que de  nombreux médecins  ont

également exercé avec talent l’un ou l’autre des arts,  soit  pour en faire leur activité

principale (ainsi le romancier Georges Duhamel), soit pour en jouir comme d’un violon

d’Ingres (comme Henri Mondor).
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29 Pour spectaculaires ou plaisantes qu’elles soient, ces manifestations du sens artistique des

internes  n’en  demeurent  pas  moins  exceptionnelles.  Plus  intéressant,  bien  que  plus

difficile à saisir, apparaît l’ensemble des comportements, gestes ou attitudes propres à la

salle  de  garde  qui,  bien  que  ne  relevant  pas  des  arts,  implique  l’art.  Cet  art  qui

n’appartient pas aux arts, il se manifeste par l’habileté technique, qu’elle soit manuelle ou

rhétorique, et s’évalue par le jugement du groupe. Un grand nombre de situations en salle

de garde fonctionnent comme autant d’injonctions à faire preuve d’habileté, avec, comme

sanction, le gage symbolique qui traduit le jugement réprobateur porté par les autres

membres du groupe. Il en va ainsi de l’aptitude à respecter les interdits verbaux propres à

la salle de garde, tels que l’obligation d’utiliser des périphrases pour désigner les termes

médicaux techniques,  qui  sont  proscrits  pendant  toute  la  durée du repas.  De même,

l’habilité manuelle se manifeste avec éclat dans l’ouverture des bouteilles de vin : l’usage

du tire-bouchon étant interdit en salle de garde, force est de déboucher les bouteilles avec

un simple  couteau,  en  sciant  précautionneusement  le  goulot51.  Pour  décrire  toute  la

minutie  déployée  lors  de  cette  opération,  Patrice  Josset  renvoie  explicitement  à  la

pratique de l’artisanat :

« Comme tout travail relevant d’un apprentissage, l’habileté manuelle couplée à la
compréhension intellectuelle du geste aboutissent à la réalisation de l’acte parfait.
L’épreuve peut paraître dérisoire, petite, sans importance ; en fait elle est cruciale
dans sa simplicité. Comme le tailleur de pierre doit savoir explicitement où frapper
pour fendre la pierre, la tailler, la sculpter, l’apprenti et surtout le compagnon en
salle de garde doivent savoir où entamer le verre de la bouteille pour le fendre
habilement »52.

30 C’est surtout pour « le compagnon » que la manifestation de cette habileté est impérative.

Encore une fois, le comportement de l’un est l’objet du jugement et de l’évaluation de

tous les autres. Si les situations varient sans cesse, relevant chaque fois d’un rite ou d’un

usage  différent  (ouverture  de  bouteille,  commande  de  fresque,  esprit  de  répartie),

toujours  se  dessine,  derrière  le  masque  souriant  de  la  blague  de  carabin,  le  regard

omniprésent  des  pairs.  Cette  obligation  d’être  le  plus  habile,  le  plus  adroit,  le  plus

brillant, apparaît une dernière fois dans toute son importance lors de l’enterrement, au

moment où l’interne doit prononcer son discours. « Alors on jouait toute sa carrière »,

rapporte un fossile53... et l’habileté peut parfois revêtir des formes insolites :

« Un  chirurgien,  lors  de  son  enterrement,  a  impressionné  tout  le  monde.  Au
moment  de dire  son texte,  il  s’est mis  debout,  a  ouvert  sa  braguette  et  a  pissé
pendant toute le durée de son discours. Je peux vous dire qu’elle a été longue sa
réponse. Je n’ai jamais vu pisser aussi longtemps »54.

31 Hors du contexte précis  de l’exécution des fresques,  mais  toujours en lien avec elles

(puisque  la  fresque  n’est  qu’une  des  modalités  d’expression  de  cet  impératif  d’auto-

évaluation collective qui régit la vie en salle de garde, tandis que des situations, qui ne

relèvent pas a priori de l’art, y font appel – y compris à la manière des performances de

l’art contemporain), multiples sont donc, tant dans la dispersion diachronique que dans la

diversité des pratiques et des réalisations, les liens qui unissent l’interne à l’art et aux

artistes.

32 Si elle se présente comme une parenthèse temporelle dans la journée d’hôpital, comme

un  lieu  affranchi  des  règles  de  cette  institution  et  possédant  sa  mesure  du  temps

particulière autant que son propre système de règles de vie, les parois qui séparent la

salle du monde extérieur sont trop minces pour ne pas voir dans le jeu qui s’y joue la

poursuite, par d’autres moyens et avec d’autres mots (ceux qui ne sont pas interdits en
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salle...) des relations interpersonnelles d’émulation et de compétition qui opposent les

différents membres de l’institution au sein du champ des études médicales et de la vie

hospitalière.

 

Conclusions 

33 Il faut l’avouer : telles qu’elles sont, parlant plus aux sens ou aux souvenirs, ces fresques

n’encouragent  guère  l’analyse.  Pour  le  médecin,  l’ancien  interne  qui  se  fait

l’historiographe  de  la  corporation,  elles  servent  de  point  d’ancrage  privilégié  à

l’évocation de l’univers de la salle de garde. Pour l’artiste, le photographe, il y a là la

matière d’un ouvrage gai et coloré, dans lequel chaque page offre au lecteur une occasion

de rire ou de s’étonner55. A contrario, de la démarche initiée ici, deux points semblent pour

le moment à retenir. Le processus de commande des fresques de salle de garde obéit à des

règles précises et complexes bien que non écrites. Par bien des traits, ce processus est

comparable à celui  observé lors de la commande d’œuvres par les  membres d’autres

institutions, qu’il s’agisse de peintures « officielles » ou non. Ce processus est sous-tendu

par des motivations collectives plus riches que le simple désir de décorer un espace de la

vie commune, et il revêt une importance toute particulière pour l’économe qui dirige la

salle de garde. En outre, la réalisation des fresques est une pratique ancienne. L’étude de

la production de décor au XIXe siècle et l’analyse des conditions de création d’artefacts

proches des fresques (bannières, cartes, char de bal) mettent en évidence les liens de

collaboration entre carabins et artistes et un certain désir d’identification à ces derniers.

Là encore, à travers la création d’œuvres, un certain nombre de caractères que le groupe

souhaite intégrer à son identité apparaissent.

34 De la même manière que les conditions de production des œuvres,  leurs thématiques

(portrait de groupe, expression de la vie sexuelle) et leur place dans la vie quotidienne de

la  salle  fournissent  un  éclairage  sur  la  communauté  des  internes :  tels  seront  les

développements ultérieurs de cette étude56.
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RÉSUMÉS

Discrètement licencieuses ou franchement pornographiques, les fresques des salles de garde des

Internes  en  médecine  intriguent,  amusent,  fascinent.  De  nombreux  « beaux  livres »  et  de

savantes études ethnologiques leur ont été consacrés.  L’approche retenue ici  est  autre :  on a

choisi  de les considérer en tant qu’œuvres d’art,  et,  à ce titre,  on s’est plus particulièrement

intéressé au processus de commande par lequel un groupe d’internes choisit de travailler avec un

artiste en vue de la réalisation d’une œuvre originale, destinée à marquer une étape de la vie du

groupe. Chemin faisant, on découvrira les liens qui unissent artistes et médecins, qui s’expriment

à travers les œuvres réalisées, mais aussi à travers les discours portés sur ces réalisations.

INDEX

Mots-clés : commande artistique, hôpital, Internat en médecine, sexualité
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